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L’œuvre d’Hervé Guibert, écrivain, photographe et journaliste français, est surtout recon-
nue par la critique et le public pour le récit intime et complexe de l’expérience de la séropositivité 
lors de l’éclosion de la pandémie du sida dans les années 1980-1990. Érigée comme figure de proue 
de la littérature du sida en France suite à la publication d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), 
son œuvre, dont la production s’étend sur près de deux décennies, est cohérente et homogène dans 
les thèmes qu’elle aborde : une réflexion sur l’image et la mort s’élabore dès la première publica-
tion, La mort propagande (1977), alors que Guibert n’avait que vingt et un ans et se poursuivra 
jusqu’à la toute fin, transformée par la maladie. 
 Tout au long de son œuvre, Hervé Guibert se construit un imaginaire du soi malade et mou-
rant qui se déploie sur le plan littéraire et visuel. Dans une perspective intermédiale, il sera question, 
dans ce mémoire, d’analyser les formes de construction de cet acte de faire-image de soi dans 
L’image fantôme (1981), Cytomégalovirus (1992), Le Protocole compassionnel (1993) et Le mau-
solée des amants (2001). L’œuvre d’Hervé Guibert peut ainsi être considérée comme une véritable 
exploration des possibilités de médiation(s) de la mort. L’élaboration d’un imaginaire du soi ma-
lade et mourant s’observe sur le plan du récit, de l’image et d’une filiation transhistorique avec la 
tradition judéo-chrétienne. Son œuvre tente, malgré tout, de faire sens de la condamnation.  
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The works of Hervé Guibert, French author, photographer and journalist, are well-known 
for the intimate and complex writing of his experience with seropositivity in the midst of the AIDS 
pandemic in the 1980s and 1990s. Following the publication of À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
(1990), he rapidly gained fame and became one of France’s best-known figures of AIDS literature. 
His line of work is coherent and homogenous in its themes: Guibert elaborates a complex thought 
on image and death that spans through his first publication, La Mort propagande (1977), at twenty 
one years old, all the way through the end of his life, evidently transformed by his illness. 
 All throughout his work, Hervé Guibert creates an imaginary of the ill and dying self that 
overlaps the literary and visual parts of his works. Under the perspective of intermediality, this 
thesis will analyze how this fictionalized version of the self unfolds in L’image fantôme (1981), 
Cytomégalovirus (1992), Le Protocole compassionnel (1993) and Le mausolée des Amants (2001). 
Hervé Guibert’s work can be seen as a true exploration of the possible mediation(s) of death. 
Through literary fiction, images and a transhistoric filiation with the Judeo-Christian tradition, his 
works attempt to create sense from the condemnation. 
 
Keywords : Hervé Guibert, French literature, AIDS, death, illness, intermediality, image 
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En 1988 le diagnostic tombe : sida. Condamné à mort, envoyé au bûcher et devenu cobaye 
médical prêt à donner son corps pour tester les multiples traitements expérimentaux développés en 
urgence, Hervé Guibert devient malgré lui un écrivain « maudit ». La condamnation enclenche la 
lutte d’Hervé Guibert contre sa disparition : ce face-à-face contraint avec la mort l’encourage à 
accélérer sa production littéraire et il publiera près d’une dizaine d’œuvres en seulement trois ans. 
De son propre aveu, il écrit à « toute allure » par « peur de ne pas pouvoir [finir]2 ». Il fait le choix 
de se marier avec Christine, la femme de son amant, Thierry Jouno, afin de lui confier l’importante 
tâche de gérer son héritage littéraire et financier et d’assurer la pérennité de son œuvre : c’est d’ail-
leurs grâce à Christine Guibert si nous avons accès au journal intime tenu par Hervé Guibert de 
1976 à 1991, puisque c’est elle qui s’est chargée de terminer la retranscription des dernières pages 
à l’ordinateur, à la mort de celui-ci3. Il se lance ainsi dans ce que l’on pourrait désigner comme une 
 
1 LMA, p. 550. 
2 LMA, p. 462. 
3 Elle signe cette notice qui figure au tout début du livre : « Ce texte a été entièrement dactylographié par Hervé Guibert 
lui-même jusqu’à la page 503, à partir des carnets sur lesquels il écrivait son journal. J’ai tapé les cinquante-huit 
dernières pages provenant du dernier carnet avant de tout remettre aux Éditions Gallimard » (LMA, p. 6). 




course littéraire presque effrénée jusqu’à son épuisement final : la veille de son trente-sixième an-
niversaire, le 13 décembre 1991, il tente de se donner la mort par empoisonnement à la digitaline. 
Il mourra finalement deux semaines plus tard, le 27 décembre. 
 
L’œuvre d’Hervé Guibert est significative pour aborder la question de la mort dans la maladie : 
au-delà du simple récit de la maladie et de la déchéance corporelle, l’œuvre guibertienne traduit 
l’angoisse de la mort survenue trop vite, trop tôt. Ce projet vise à étudier les manifestations poly-
morphes de l’imaginaire du soi malade et mourant tel qu’il se déploie dans l’œuvre d’Hervé 
Guibert. En ce sens, son œuvre permet le côtoiement des questions métaphysiques à une expérience 
toute personnelle et intime du monde. Véritable ekphrasis de la vie avec le sida, son œuvre raconte 
l’impuissance humaine face à sa fin inévitable : de la dégénérescence du corps à la réalisation que 
bientôt il ne sera plus de ce monde, l’auteur fait le récit de sa vie de malade sous le prisme de la 
vacuité de l’activité humaine et de la menace constante de la fin. Dans une danse macabre des corps 
où l’auteur valse entre la vie sous l’emprise de la maladie et la mort prochaine, l’œuvre guibertienne 
est traversée de toute part d’une réflexion sur l’image. Ce mémoire entend explorer l’élaboration 
d’une image de soi face à la mort sur le plan littéraire, visuel et transhistorique afin d’analyser le 
récit polymorphe de l’expérience de la fin. Au-delà du simple récit de la maladie et de la déchéance 
corporelle, l’œuvre littéraire et photographique guibertienne traduit l’angoisse de la mort. 
 
Ce projet porte sur l’écriture du réel à l’aube de la mort, dans le contexte de la maladie. Qu’est-
ce que la condamnation par la maladie incurable insuffle à l’écriture? Quelle appréhension de la 
mort observe-t-on au sein des récits de la dernière chance? Ce qui m’a absorbée et continue de me 
fasciner chez Guibert est l’authenticité assumée dans l’écriture qui vise à faire œuvre de soi. Dans 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il écrit :  




Soudain, à cause de l'annonce de ma mort, m'avait saisi l'envie d'écrire 
tous les livres possibles, tous ceux que je n'avais pas encore écrits, au 
risque de mal les écrire, un livre drôle et méchant, puis un livre philo-
sophique, et de dévorer ces livres presque simultanément dans la marge 
rétrécie du temps, et de dévorer le temps avec eux, voracement, et 
d'écrire non seulement les livres de ma maturité anticipée mais aussi, 
comme des flèches, les livres très lentement mûris de ma vieillesse4. 
 
J’en suis venue à réfléchir à la question de la construction de cet imaginaire du soi chez Guibert : 
si la critique s’est surtout attardée sur l’aspect autofictionnel, même réel, factuel, de l’œuvre, quel 
espace « créateur » pouvons-nous observer chez Guibert? Dans le cas d’une pandémie comme le 
sida, le récit du trauma personnel s’entrelace avec celui du trauma collectif, il s’inscrit au sein d’une 
pluralité de récits qui racontent la tragédie vécue par une génération. L’urgence d’écrire avant de 
trépasser et le besoin de raconter une maladie au-delà de sa stigmatisation posent un lourd poids 
sur les épaules de l’écrivain : « Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier, et en même temps 
chaque phrase arrachée à mon cerveau, menacé par l'intrusion du virus dès que la petite cein-
ture lymphatique aura cédé, ne me donne que davantage envie de fermer les paupières5 ». 
 
Les récits que nous faisons de ces évènements tragiques sont donc symptomatiques de notre 
appréhension et de nos modes de traitement du réel. En me concentrant sur l’analyse de la liberté 
de création d’un « soi » au sein des récits guibertiens, j’entends mettre en lumière l’importance de 
cet espace donné au soi construit, articulé et imaginé par le littéraire et le visuel dans le récit tra-
gique de la maladie et de la mort. Cet imaginaire du soi malade et mourant se déploie de façon 
intermédiale : il en va d’une médiation du soi, et, plus particulièrement chez Guibert, d’une consi-
dération du corps comme outil de médiation du soi. 
 
 
4 AL, p.73-74 
5 AL, p.70 




Suite à son décès, Guibert jouit d’une certaine reconnaissance de la critique journalistique alors 
que l’intérêt en milieu universitaire se fait attendre : de son vivant, son œuvre n’aura suscité l’in-
térêt que d’une poignée de chercheurs et de chercheuses isolé.es. C’est en 1994, trois ans après sa 
mort, qu’a lieu ce qu’Arnaud Genon a désigné comme la naissance des études guibertiennes6 : un 
premier colloque universitaire est organisé à Londres par Jean-Pierre Boulé, professeur à l’Univer-
sité Nottingham Trent. Par la suite, en 2001, Boulé publie l’ouvrage intitulé Hervé Guibert, 
l’entreprise de l’écriture du moi qui entend faire le premier panorama de l’œuvre de l’auteur. Sans 
tomber dans le piège de catégoriser l’œuvre de Guibert sous la désignation générique plutôt passe-
partout d’autofiction, Boulé souligne, tout au long de cet ouvrage, la tension entre le réel et le 
fictionnel qui anime l’entièreté de l’œuvre. Il y aborde également le « regard photographique » de 
Guibert : écrivain, photographe, cinéaste et journaliste, le regard guibertien est polymorphe et 
transcende le support qu’il utilise, qu’il soit littéraire, visuel, cinématographique ou journalistique.  
 
Si l’œuvre de Guibert était déjà singulière avant son diagnostic, le sida aura précipité sa consé-
cration sur la scène littéraire et contribuera à l’ériger comme figure de proue de la littérature des 
années sida en France. Les spécialistes de l’éthique du care et des études sur la médecine et la 
littérature ont vu dans son œuvre un corpus significatif, ce qui explique la place prépondérante 
qu’occupent ces approches dans les études guibertiennes. Les traces d’un « sida scriptural » sont 
analysées aux côtés de la dénonciation d’un dispositif médical qui déshumanise ses sujets, souvent 
avec une pointe d’humour et d’ironie. Alors qu’il est hospitalisé pour une infection au cytoméga-
lovirus, Hervé Guibert écrit dans son journal : « On pourrait dresser un dictionnaire humoristique 
des termes du sida : le candidat est un champignon qui pose sa candidature pour prendre le pouvoir 
 
6 Arnaud Genon, « Hervé Guibert en 2004 : état des lieux des études guibertiennes », Acta fabula, vol. 5, n° 1, Prin-
temps 2004, < http://test.fabula.org/lodel/acta/document232.php > 




dans votre gorge, votre œsophage, votre estomac et le manger7 ». En 2004, Joanne Rendell publie 
un article intitulé « A Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault and the Medical Gaze » dans 
le Journal of Medical Humanities qui analyse l’œuvre littéraire de Guibert en parallèle avec la 
notion foucaldienne8 de regard médical9: entre résistance et rejet total, l’auteur s’érige contre les 
discours sociaux qui condamnent et punissent le sidéen10. Cette déshumanisation du corps pro-
voque la transformation du regard porté sur soi, bouleversant ainsi l’expérience de la maladie et de 
la mort. Si, certes, la maladie et le milieu médical ont une place prépondérante dans l’œuvre 
d’Hervé Guibert, la question de la transformation du regard porté sur soi dans l’expérience de la 
mort prochaine a été peu défrichée. De cette mutation amenée par le regard médical naît une image 
de soi qui se traduit par un désir de saisir l’immanence du moment présent et une volonté de s’ins-
crire dans la pérennité : c’est ce soi mourant qui se déploie entre existence et non-existence, la 
maladie incurable plaçant son sujet à l’aube de la mort. L’œuvre aborde ainsi la mort dans une 
perspective à la fois autoréflexive et universelle : peuplée de multiples itérations visuelles d’un soi 
imaginé, fantasmé et parfois décrit, l’œuvre d’Hervé Guibert met en scène une véritable réflexion 
ontologique et visuelle sur le soi malade et mourant. 
 
Cette transformation de l’esthétique et de la poétique guibertiennes par la maladie a fait l’objet 
de plusieurs travaux. Citons notamment Clara Orban qui aborde la notion de la temporalité accélé-
rée par la maladie chez Guibert dans un article intitulé « Writing, Time and AIDS in the Works of 
Hervé Guibert » publié dans la revue Literature and Medicine: si Guibert avait déjà un regard tou-
ché par la beauté du corps humain, ce regard esthétique se déplace maintenant vers la décadence 
 
7 CMV, p. 21. 
8 L’amitié entre Guibert et Foucault était des plus significatives : la maladie de Michel Foucault – nommé Muzil dans 
l’œuvre –  est racontée en détails dans plusieurs des œuvres d’Hervé Guibert. 
9 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, 1963. 
10 Voir à ce sujet : Stéphane Spoiden, « Arts de guérir : psychologie médicale, médecine parallèle et écriture chez 
Hervé Guibert », Chimères, vol. 22 no 21, 1995, p. 21-34. 




de son propre corps11. Ces études ont donc démontré la tentative de l’auteur de se reconstruire dans 
son identité de malade, une reconstruction qui passe à la fois par la dénonciation du regard médical 
qui fait fi de l’identité du patient et par le regard que Guibert pose lui-même sur son corps malade. 
De cette temporalité accélérée, quelle image de soi s’ébauche dans ses œuvres? Y a-t-il une urgence 
de se (re)présenter, afin d’aller au-delà de sa propre mort? Ces questions, peu vues chez Guibert 
sous la loupe ontologique, traversent pourtant l’intégralité de son œuvre. 
 
Si son œuvre est résolument inscrite dans son temps, elle aborde aussi une question métaphy-
sique, celle de la mort et de la survivance. La seule œuvre cinématographique que Guibert nous 
aura léguée, La Pudeur ou l’impudeur, met en scène une collection d’instantanés qui racontent sa 
vie quotidienne avec le sida. Mais au-delà de ce qui paraît être un simple témoignage de la maladie, 
c’est tout un héritage que Guibert tente de léguer12. À l’aube de la mort, Guibert signe cette œuvre 
qui pourra, croit-il, effacer les distances entre l’expérience et l’écriture : « Si la mort ne survient 
pas, naturellement, à son extrémité, il faudra que mon corps, que toute mon énergie s’ébranle dans 
un projet de cinéma, sinon mon désir de cinéma n’aura été qu’un désir de mort […]13 ». Catherine 
Guéneau rend compte de cette volonté de l’auteur: 
L’expérience, ici, prend une forme extrême, face au spectre de la mort, 
tout comme le corps ne parvient plus à effacer les stigmates de la mala-
die qui le ronge. L’écriture de l’image, elle aussi, déborde de cette 
présence obsédante. Comme pour mieux retenir un corps qui lui 




11 Clara Orban, « Writing, Time and AIDS in the Works of Hervé Guibert », Literature and Medecine, vol. 18 no 1, p. 
132-150. 
12 D’autant plus que La Pudeur ou l’Impudeur raconte les derniers stades de maladie, Guibert étant très malade lors de 
la réalisation du film, ce qui souligne la fonction presque testamentaire du film. 
13 PC, p.183 cité par Catherine Guéneau, « Autofiction(s) du réel : La Pudeur ou l’Impudeur d’Hervé Guibert », @na-
lyses, vol. 7 no2, 2012. 
14 Catherine Guéneau, op. cit. 




Guibert est conscient de la mort qui le traque et cette volonté de faire un récit de soi s’inscrit dans 
un contexte beaucoup plus large : celui de la survivance, de ce qui restera de lui une fois que son 
corps l’aura finalement laissé tomber. Il tente de s’inscrire dans la pérennité, de laisser une trace 
de lui-même, d’en arriver à un dévoilement de soi complet15 pour que tout ceci n’ait pas été en 
vain. Hervé Guibert se met en lumière de façon intime et personnelle en redonnant la primauté à 
l’expérience humaine.  
 
 La première partie de ce mémoire portera sur l’inscription du fait médical dans l’élaboration 
de cet imaginaire de soi par le biais du récit littéraire comme médiation de soi. Il s’agira d’abord 
d’analyser, à partir de ce que Susan Sontag a exposé dans Illness as a Metaphor et AIDS as a 
Metaphor (2001), les formes de métaphorisations du sida qui ont contribué à la forte stigmatisation 
des malades. Ensuite, à partir de la théorie foucaldienne du « regard médical » et d’approches is-
sues de l’éthique du care, on s’attachera à analyser les pouvoirs médicaux à l’œuvre sur le plan 
poétique et politique. Ainsi, sur le plan social et médical, les forces en présence imposent une 
transformation du rapport à soi pour le malade qui s’inscrit dans une expérience d’aliénation et de 
déshumanisation. Pour le patient séropositif, l’écriture devient salvatrice : elle concède la subsis-
tance de l’idée de la survivance et permet l’émergence chez Guibert de ce que Ralph Sarkonak et 
Anne Brun ont vu comme « corps textuel » à l’œuvre. Le récit de soi, dans le cadre médical, offre 
ainsi ce que Joanne Rendell appelle un « contre-regard » d’écrivain face au contrôle qu’exerce le 
dispositif médical sur le récit de la maladie. 
 
 À ce pan littéraire de l’imaginaire de soi s’ajoute un versant visuel. Écrivain, photographe, 
journaliste et cinéaste, l’œuvre de Guibert est intermédiatique et intermédiale : au cours de sa vie, 
 
15 Loc. cit. 




il aura expérimenté avec plusieurs médias et aura brouillé les frontières techniques et artistiques 
entre ceux-ci. À partir de la notion d’ekphrasis telle que décrite par Isabelle Décarie, cette seconde 
partie s’attardera sur la question de l’image de soi au sein d’une pratique de l’intermédialité. Les 
apports du théoricien Georges Didi-Huberman seront mobilisés afin de démontrer que la pratique 
du faire-image de soi chez Hervé Guibert se déploie hors du cadre strictement visuel : par la notion 
de « polytraductibilité » et de « négatif » des images, la force de celles-ci s’explique dans leur ca-
pacité à se déployer dans l’illisible et l’invisible et ainsi, à rendre compte d’une réalité plurielle. 
On observe donc, au sein de cet imaginaire du soi malade et mourant, la présence d’une forme de 
résilience par l’image : tel qu’exposé par Jean-Pierre Montier16, cette résilience prend la forme 
d’une dynamique rebond-résistance face à la réalité crue de la maladie. 
 
 Finalement, la troisième partie analysera l’omniprésence de l’héritage judéo-chrétien en 
soulignant les considérations politiques, iconographiques et philosophiques de cette inscription 
dans le cadre de l’élaboration d’un imaginaire du soi mortel. Par la pratique de l’Imitatio Christi et 
l’inscription de la figure de saint Sébastien, Hervé Guibert s’inscrit en filiation avec ces figures 
masculines du martyr chrétien : tel qu’expliqué par Susan Sontag, Michael Worton et Nathalie 
Dietschy, l’association de l’expérience de la séropositivité à celle de la souffrance du martyr chré-
tien permet aux artistes de subvertir le discours ambiant sur la maladie et faire face à la 
condamnation. Cette troisième et dernière partie se termine ensuite par l’analyse de la présence de 
ce que Benjamin Delmotte appelle une « esthétique de l’angoisse » à l’œuvre : les thèmes de la 
vanité et du Memento mori, fondamentaux et itératifs chez Guibert, orientent ainsi ma réflexion 
 
16 Jean-Pierre Montier, « Le dispositif photolittéraire comme mode de résilience », Polysèmes, juin 2018, < http://jour-
nals.openedition.org/polysemes/3448 > 




quant à l’inscription d’une mort scripturale et iconographique dans son œuvre. À partir de la dis-
tinction opérée par Marie-Claude Lambotte entre les vanités contemporaines et celles dites 
« classiques », il est possible de voir l’œuvre comme une reconfiguration de ce genre historique. 
En ce sens, l’œuvre d’Hervé Guibert, par l'esquisse constante d’un imaginaire de soi se déployant 
dans l’expérience de la maladie mortelle, rend compte de l’unicité que prend l’expérience de celle-
ci à la fin du XXe siècle. 
Pour contrer sa disparition prochaine, Hervé Guibert se construit à même son œuvre. 
 
  







Mourir sous le regard de la médecine 
 
One by one 
Like a sentence of the damned 
And one by one 






Dans l’essai AIDS and Its Metaphors18, publié en 1988 à la suite d’Illness as a Metaphor 
qui avait vu le jour dix ans plus tôt, Susan Sontag analyse les différentes approches métaphoriques 
de la maladie et plus particulièrement du sida. Effectuant un vaste panorama historique de la mé-
taphorisation de la maladie, Sontag tente de faire sens des multiples modèles de compréhension 
des épidémies. Faire face à la maladie par la métaphore peut se voir comme une tentative de faire 
sens de la catastrophe. Cette figure rhétorique s’inscrit au sein d’un réseau conceptuel qui facilite 
la compréhension et qui illustre nos convictions et peurs socioculturellement définies. Dès les dé-
buts de la médecine occidentale, le réflexe de la métaphorisation du corps malade se décline sous 
plusieurs formes : de la métaphore musicale de l’harmonie homéostatique originelle du corps à 
l’idée encore honorée aujourd’hui du corps comme un temple, le corps malade se décrit grâce au 
 
17 Diamanda Galás, « There Are No More Tickets To The Funeral » [enregistrement sonore], Plague Mass, 1991. 
18 Susan Sontag, Illness as Metaphor ; and, AIDS and Its Metaphors, New York, Picador, 2001. 




champ lexical et conceptuel des arts et de la spiritualité19. La révolution industrielle, les dévelop-
pements de la médecine et l’essor du capitalisme au XIXe siècle déploient l’idée d’un corps-
machine ou même d’un corps-usine. On peut voir l’héritage de la métaphore du corps-machine 
dans la tendance actuelle comparant le corps humain à un ordinateur, mode s’exprimant particuliè-
rement par un langage associant le corps aux ordinateurs et aux technologies de l’information : 
dans une logique capitaliste, on parle de productivité au quotidien, d’efficacité et d’optimisation. 
Sur le plan corporel, on pirate son corps par le biofeedback : de la plus banale montre « intelli-
gente » aux électroencéphalogrammes, on vise, par un biohacking transhumaniste, à altérer le corps 
pour le transformer ou en améliorer l’efficacité et la santé20. 
 
1.1 Le médical à l’œuvre  
 
En situation de pandémie – telle la pandémie du VIH/SIDA de la fin du XXe siècle ou la 
plus récente pandémie de la COVID-1921 – on observe une forte tendance à la métaphorisation de 
la maladie par un imaginaire militaire qui regroupe une panoplie d’images du corps comme une 
forteresse, envahi par un intrus, la maladie : « Disease is seen as an invasion of alien organisms, 
to which the body responds by its own military operations such as the mobilizing of immunological 
 
19 Ibid., p.95 
20 Voir à ce sujet : Christopher Coenen, « Biohacking: New Do-It-Yourself Practices as Technoscientific Work be-
tween Freedom and Necessity », Proceedings, vol. 1, no 3, juin 2017, p.256 
21 On observe un retour de cette métaphore de l’intrus – et notamment de l’intrus venu d’ailleurs – par les manifesta-
tions de racisme et de préjudice envers les membres de la communauté chinoise (et plus largement asiatique) dans 
l’éclosion de la pandémie de COVID-19. Cette rhétorique de l’intrusion se trouve difficilement mieux incarnée que 
dans les propos du président américain Donald Trump ayant nommé la COVID-19 « Chinese Virus », rhétorique rap-
pelant l’avilissement déshumanisant des malades du sida par la dénomination de la maladie comme « peste gaie » ou 
« cancer gai » par les médias, associant ainsi la maladie à un groupe d’individus précis. Voir à ce sujet : James Kinsella, 
Covering the Plague: AIDS and the American Media, New Brunswick, Rutgers University Press, 1989. 




‘defenses’ and medicine is ‘aggressive’ […]22 ». De facto, cette apparente militarisation de la ma-
ladie engendre la stigmatisation des victimes de maladies telles le sida qui affaiblissent le corps, 
s’inscrivant ainsi à l’encontre de l’idée des malades comme des combattants, comme on l’observe 
dans la description des malades du cancer. De ces multiples formes d’adresse23 de la maladie se 
dégage ainsi une volonté de comprendre une affliction à l’échelle individuelle ou civilisationnelle. 
 
1.1.1. Imaginaire(s) de la maladie : le sida entre anachronisme et stigmatisation 
 
La métaphorisation de la maladie n’est pas à comprendre simplement comme une mala-
droite tentative de vulgarisation mais plutôt comme un véritable système relevant d’un imaginaire 
collectif politique, social, religieux et culturel. À l’image des multiples catastrophes ayant frappé 
les civilisations humaines, l’imaginaire du sida s’inscrit au sein d’un réseau métaphorique de la 
guerre et de la catastrophe naturelle, faisant référence tantôt au statut d’envahisseur que l’on aura 
donné au virus – « Sida, être dévoré par sa bête interne24 » – tantôt à ses airs de peste du XXe siècle, 
comme châtiment divin infligé à une population qualifiée d’impie. L’imaginaire du sida renvoie 
ainsi à toute une tradition de métaphorisation de la maladie comme étant à la fois repoussante et 
envahissante : 
The most feared diseases, those that are not simply fatal but transform 
the body into something alienating, […] are the ones that seem partic-
ularly susceptible to promotion to "plague". […] It was syphilis that, in 
the earliest descriptions by doctors at the end of the fifteenth century, 
generated a version of the metaphors that flourish around AIDS: of a 
 
22 Susan Sontag, op. cit., p.97 
23 « Adresse » est ici utilisé au sens utilisé par Jean-Luc Nancy dans État singulier pluriel : « L’adresse veut dire, 
simultanément que la pensée s’adresse elle-même à ‘moi’, à ‘nous’, depuis le monde, l’histoire, les gens, les choses, 
depuis ‘nous’. […] (Soit dit en passant, cette logique de « l’avec » impose souvent une syntaxe bien pesante pour dire 
cet ‘être-les-uns-avec-les-autres’. On risque d’en souffrir à la lecture de ces pages. Mais ce n’est peut-être pas un hasard 
que la langue se prête mal à exhiber ‘l’avec’ en tant que tel. Car il est lui-même l’adresse, et non ce qu’il faut adres-
ser) », Jean-Luc Nancy, « Avertissement », Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013, p.13 
24 LMA, p.441 




disease that was not only repulsive and retributive but collectively in-
vasive25. 
 
Ainsi, l’imaginaire du sida porte en lui un important paradoxe : comme maladie « répugnante » qui 
stigmatise ceux qui en sont porteurs, elle est aussi un ennemi public qui envahit la collectivité. À 
titre de peste du XXe siècle, le sida porte en lui à la fois le poids du châtiment divin et le poids de 
la maladie par lesquels les porteurs sont marginalisés. La métaphorisation du sida comme « peste » 
est en ce sens quelques peu anachronique. La maladie est encore comprise en termes d’impiété du 
groupe atteint, elle serait une plaie divine envoyée par une entité supérieure pour « châtier » les 
agissements d’un groupe d’individus précis : « AIDS is understood in a premodern way, as a di-
sease incurred by people both as individuals and as members of a "risk group" – that neutral-
sounding, bureaucratic category which also revives the archaic idea of a tainted community that 
illness has judged26 ». Sontag souligne que les maladies les plus menaçantes ne sont pas celles avec 
un taux de morbidité élevé mais bien celles qui engendrent une déshumanisation du malade27. 
L’imaginaire du sida, tout comme celui entourant les maladies les plus fortement stigmatisées, 
qu’elles soient contagieuses ou non, se nourrit d’une peur de l’autre dont la maladie a littéralement 
pris le contrôle du corps : on pense d’abord aux malades atteints d’une affliction contagieuse qui, 
involontairement, contaminent les corps qui entrent en contact avec eux – lèpre, peste, rage, syphi-
lis28. À cette liste s’ajoutent les troubles d’ordre psychologique tels la schizophrénie, la psychose 
et plusieurs autres maladies qui donnent l’illusion d’une perte de contact du corps avec la réalité. 
 
25 Susan Sontag, op. cit., p.133-134 
26 Ibid., p.134 
27 Ibid., p.126-127 
28 La syphilis apparaît chez Guibert, comme un mauvais souvenir, à quelques reprises, pour évoquer cette peur déme-
surée de la contagion qu’il avait lui aussi : « Je chope tout ce que je lis : je lis un article sur la syphilis et aussitôt je me 
persuade de l’avoir, j’en reconnais les symptômes alors que je n’ai couché avec personne. Je m’accroche au dernier 
regard (dans le désir), du dernier rencontré. », LMA, p.13 




La déshumanisation des malades se déploie dans un système manichéen, divisant la société en deux 
groupes, soit les malades et le « grand public » : 
Every feared epidemic disease, but especially those associated with sex-
ual license, generates a preoccupying distinction between the disease’s 
putative carriers […] and those defined […] as “the general popula-
tion”: white heterosexuals who do not inject themselves with drugs or 
have sexual relations with those who do. Like syphilis, a disease of, or 
contracted from, dangerous others, AIDS is perceived as afflicting, in 
greater proportions than syphilis ever did, the already stigmatized29. 
 
À l’image de la peste comme plaie divine adressée à une communauté impie, l’imaginaire du sida 
comprend l’idée d’un jugement, d’une condamnation mais aussi d’une profonde peur des personnes 
séropositives et du potentiel de contagion. 
 
1.1.2. Subversion du pouvoir médical : le care et le regard médical foucaldien 
 
Publié en 2001 aux éditions Gallimard grâce au travail de Christine Guibert, le journal tenu 
par Hervé Guibert lui sert à la fois de journal intime, de carnets d’idées de récits et d’espace où il 
peut poser ses réflexions sur la vie, la mort, l’amour, l’art, la maladie et le milieu médical. En 
offrant une incursion authentique dans la quotidienneté, dans une écriture de soi pour soi, le journal 
intime permet de faire côtoyer des questions métaphysiques à une expérience toute personnelle et 
intime du monde. Sans date ni aucune indication temporelle, le lecteur s’en remet aux indices bio-
graphiques de la vie de l’auteur insérés au corps du texte : la maladie s’y immisce tranquillement, 
à l’image du virus du sida qui s’introduit dans le corps à l’insu de sa victime. La longue période 
d’incubation du virus signifie que les premiers symptômes – et donc les premières mentions tex-
tuelles de la maladie – annoncent que le virus a déjà pris le contrôle complet du corps du patient 
(et du récit). Dès la seconde moitié du journal, l’écriture se transforme tranquillement et la maladie 
 
29 Ibid., p.115-116 




et la mort contaminent le récit. Rapidement, le parallèle entre la vie et l’écriture se trace : « Ma vie 
s’épuise en même temps que le récit30». L’écriture devient salvatrice, elle adoucit le quotidien du 
mourant en lui offrant, l’espace de quelques instants, une échappatoire à sa condition de mortel et 
elle permet à Guibert se s’absorber dans une activité hors de l’espace-temps déterminé par la ma-
ladie : « Il est heureux que j’aie la possibilité d’une évacuation quotidienne, par le journal d’une 
écriture, même mineure, même déviée ou recouverte, sans elle je serais désespéré, peut-être déjà 
mort31 ».  
 
Dans La naissance de la clinique32, Michel Foucault élabore la notion de « regard médical » 
soit le processus de déshumanisation du malade par la séparation de son corps – un véhicule pa-
thologique – de son identité propre33. Cette idée, qu’il reprend dans Surveiller et punir34, est décrite 
par Joanne Rendell comme un outil d’assujettissement des malades : « The medical gaze becomes, 
[…] a crucial instrument of this disciplinary power […]. Like other surveillance techniques in 
respective disciplines, the medical gaze observes, normalizes, examines and ultimately makes 
“docile” the bodies in its sights/sites35 ». Au sein du milieu hospitalier, le corps malade devient en 
quelque sorte déshumanisé et aliéné, soumis aux dispositifs de contrôle et de surveillance du dis-
positif médical36. Chez Guibert, cette littérature intime du malade se fait ainsi le témoignage d’une 
double identité : celle d’un corps déshumanisé qui subit les méandres de la maladie et du dispositif 
 
30 LMA, p.388 
31 LMA, p.160 
32 Michel Foucault, La Naissance de la Clinique, Paris, Presses universitaires de France, 1963. 
33 Notion qu’il a d’ailleurs repris de Georges Canguilhem. Voir à ce sujet : Judith Revel, « Michel Foucault : disconti-
nuité de la pensée ou pensée du discontinu? », Le Portique, no13-14, 2004, 
< http://journals.openedition.org/leportique/635 >. 
34 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2008. 
35 Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil: Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », Journal of Medical 
Humanities, vol. 25, no1, 2004, p.37 
36 Michel Foucault, « Les corps dociles », Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2008, p.159-
190. 




médical, et celle d’un être humain qui tente d’écrire la maladie et l’urgence face à la mort prochaine. 
Cette déshumanisation provoque la transformation du regard porté sur soi, ce qui bouleverse l’ex-
périence de la maladie et de la mort : « [Guibert] se voit réifié et soumis au regard médical objectif, 
à travers les examens et les appareillages scopiques qui le déshumanisent en ne tenant pas compte 
de sa vulnérabilité et de son dénuement, amplifiées par les attitudes homophobiques du personnel 
soignant37 ». Pour le patient Guibert dont le corps est entièrement remis à la merci du milieu mé-
dical et du virus qui le tue, l’écriture remplit une fonction vitale : 
La création constitue à la fois une tentative d’emprise sur un corps qu’il 
ne contrôle plus et une tentative de distanciation avec ce corps qui lui 
est devenu étranger. Les livres du sida renvoient en effet à une disso-
ciation radicale entre corps et psyché, à un vécu d’aliénation totale par 
rapport au corps38. 
Le corps du malade devient ainsi en quelque sorte un étranger, un vaisseau soumis au regard mé-
dical et aux méandres de la maladie ; il n’appartient plus au malade : « The role of the patient in 
conventional medical discourse is […] to comply with "doctor's orders". The politics of medical 
discourse thus favors the professional; doctors exercise their medical authority through their priv-
ileged place in a specialized discourse39 ». Ce déséquilibre implique une posture de soumission du 
malade : la réussite du traitement dépend de son obéissance face au dispositif médical, il en va 
littéralement d’une question de vie ou de mort. Le docteur Paul Karanithi, neurochirurgien décédé 
à trente-six ans des suites d’un cancer du cerveau, met en mots ce rapport débalancé dans le récit 
autobiographique de sa maladie : « Comment pouvais-je me montrer si autoritaire en blouse de 
chirurgien et aussi effacé dès que j’enfilais une chemise de malade?40 » 
 
37 Joseph Lévy et Lucie Quévillon, « Pratiques professionnelles médicales et VIH/sida : des témoignages à la fiction 
romanesque », Frontières, vol. 26, nos 1-2, 2014, < https://doi.org/10.7202/1034387ar >. 
38 Anne Brun, « La mort à l’oeuvre dans les écrits d’Hervé Guibert », Psychothérapies, vol. 33, no 2, 2013, p.98 
39 G. Thomas Couser, Recovering Bodies: Illness, Disability, and Life-Writing, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1997, p.17-18 
40 Paul Karanithi, Quand le souffle rejoint le ciel (trad. Cécile Fruteau), Paris, JC Lattès, 2017, p.26 





1.1.3. Une esthétique médicale à l’œuvre : réappropriation du récit de la maladie 
 
De la mesure du taux de T4 dans le sang à la description froide et détachée du milieu hos-
pitalier, on observe la présence d’une esthétique médicale à l’œuvre. Les unités de mesures 
médicales et le jargon hospitalier font partie du récit de la maladie : 
Les dernières analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4, un 
homme en bonne santé en possède entre 500 et 2000. […] Dans les dé-
buts de l’histoire du sida, on appelait les T4 « the keepers », les 
gardiens, et l’autre fraction des leucocytes, les T8, « the killers », les 
tueurs41. 
 
Les auteurs se réapproprient ainsi une partie de leur histoire en intégrant les mesures prises sur 
leurs corps dans le récit. Dans son journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus, Guibert raconte 
aussi la maladie de façon résignée, à l’image du détachement du personnel hospitalier qu’il décrit 
longuement : « ‘Si la veine éclate, a dit l’infirmière, on repiquera plus haut. On part toujours du 
bas vers le haut.’ Donc la veine risque d’éclater42 ». Ce qui semble être une simple reprise du 
discours du médical est en fait une forme d’acceptation résignée de la maladie : l’explication mé-
dicale semble être la seule qui fasse véritablement sens et qui ancre la maladie dans le réel. On 
mesure la maladie par sa progression sur le corps : un à un les organes vitaux lâchent prise et 
deviennent dysfonctionnels. La réappropriation du discours médical permet aussi de contrebalancer 
un certain indicible dans le traumatisme initial du diagnostic de maladie incurable. 
 
Le récit de la maladie semble être moins douloureux s’il est fait dans l’optique de l’ap-
proche médicale où il devient alors plus somatique que psychique43 : « C’est une écriture du 
 
41 AL, p.13 
42 CMV, p.38 
43 Il me semble pertinent ici de nuancer les propos d’Anne Brun à propos de l’œuvre d’Hervé Guibert : si le corps est 
omniprésent dans l’œuvre, il me semble erroné d’affirmer que l’œuvre présente un « gel des affects ». Certes, certains 
 




traumatisme, de la sidération totale, qui s’accompagne ici d’une tentative de neutralisation des 
émotions par l’imagerie médicale, d’un gel des affects, d’une pétrification, autant de stratégies de 
survie dans les situations extrêmes44 ». Les malades du sida, à l’époque, se réapproprient le jargon 
médical et pharmacologique : « J’ai sur ma table depuis quelques minutes un Temesta jaune mas-
sue (2,5mg) et une gélule de Prozac, antidépresseur45 ». Les acronymes du milieu sont 
omniprésents dans l’écriture guibertienne : on parle de « PL, ponction lombaire46 », de « perf » 
pour perfusion, « HAD », hospitalisation à domicile, de l’AZT, etc. Face à la théorie de la condam-
nation divine et à celle de l’injuste catastrophe civilisationnelle, « le langage médical […] devient 
un matériau pour l’écriture et [Guibert le] détourne quelquefois de sa vocation scientifique […]. 
Le corps du texte, à l’image de son corps, s’avère aussi envahi par les médicaments47 ». La présence 
de cette esthétique médicale, mêlant différentes mesures et abréviations, rappelle la prise de notes 
faite par le personnel médical : le patient note les mesures prises par le personnel médical et récu-
père ainsi, peut-être de manière illusoire, un certain contrôle narratif sur le récit de l’évolution de 
la maladie. Ceci est particulièrement significatif dans Cytomégalovirus où les entrées de journal se 
présentent sous la forme de courts paragraphes descriptifs qui rappellent les notes médicales même 
lorsqu’il est question de nourriture : « Marteau-piqueur dans le service de réanimation. Fromage 
blanc écrémé à 0,5% pour un malade qui a perdu vingt kilos48 ». L’écriture devient un outil d’agen-
tivité49 pour le malade : elle lui donne une véritable capacité d’action dans un contexte de 
 
passages de Cytomégalovirus et certaines entrées du Mausolée des amants font davantage appel à un récit du corps 
médicalisé mais la conclusion réduisant l’œuvre à son aspect médical me semble rapide et fautive. 
44 Anne Brun, « La mort à l’oeuvre dans les écrits d’Hervé Guibert », Psychothérapies, vol. 33, no 2, 2013, p.98 
45 CMV, p.33 
46 CMV p.15 
47 Anne Brun, « Écrire le sida à partir de l'œuvre d'Hervé Guibert », De la maladie à la création, Toulouse, ERES, 
2013, p.35. 
48 CMV, p.66 
49 Joseph Lévy note aussi l’importance de ces récits de l’expérience de la séropositivité dans le démantèlement de 
l’imaginaire du sida comme catastrophe civilisationnelle : « Les romans, les témoignages et les récits expérientiels des 
 




soumission au dispositif médical50. Le concept d’agentivité approché par le biais des études de 
genre me semble particulièrement pertinent pour définir cette nouvelle capacité d’action des ma-
lades qui reprennent le contrôle du récit de la maladie : Judith Butler définit l’agentivité comme la 
capacité de renversement des rapports de pouvoirs, « la capacité à faire quelque chose avec ce 
qu’on fait de moi51 ». Ainsi, contre ces notes prises par le médecin auxquelles le patient n’a pas 
accès, le malade, par l’écriture, offre une sorte de « contre-récit ». On observe alors un renverse-
ment du rapport entre patient et médecin : le patient, lui aussi, prend des notes.  
 
1.1.4. Le contre-pouvoir du regard de l’écrivain 
 
Quel rapport est-il alors possible d’établir entre le récit de soi et le discours médical ? Si les 
malades se réapproprient une partie du lexique médical, le contrôle de la narrativité de la maladie 
revient en grande partie aux professionnels de la santé. Joanne Rendell soutient que l’œuvre de 
Guibert peut se lire sous le signe d’une certaine résistance face à ce regard médical foucaldien 
établit plus haut : 
Guibert’s works demonstrate the patient is not wholly or necessarily 
made “docile” by the gazes of medicine, and that there can be oppor-
tunities to contest the subjections of medical surveillance. Most 
obviously, such resistances are enacted through the use of film. Despite 
initial reluctance from their doctors, the narrators of both The Com-
passion Protocol and The Man in the Red Hat choose to video their 
clinical experiences […]. By introducing another gaze, in other words, 
the narrators expose and also disrupt the way that the medical gaze, 
despite its ongoing technological advancement, has to continually reit-
erate and reproduce itself52. 
 
[personnes séropositives] contribueraient à contrecarrer les visées catastrophistes et à resituer la maladie dans une 
perspective immanente en l’ancrant dans le quotidien, mettant ainsi en évidence les stratégies de résilience des [per-
sonnes séropositives] », Joseph Lévy, op. cit., p.52 
50 À cette réappropriation du jargon médical et de la prise de notes s’ajoute la prise de médicaments obtenus de façon 
clandestine. Dans Le protocole compassionnel, Guibert raconte qu’il a mis la main sur des doses de DDI, un médica-
ment expérimental à l’époque, auprès d’un « danseur mort ». Cet extrait fait état du désespoir des malades qui sont 
prêts à tout pour survivre, même prendre un médicament qui n’avait pas encore fait ses preuves. PC, p.11-29 
51 Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p.15 
52 Joanne Rendell, op. cit., p.40 





Le regard vidéographique remplit ici deux fonctions pour le patient Guibert : il insère un troisième 
regard, omniscient, dans la dynamique entre le patient et le soignant, et permet au patient de regar-
der la captation vidéo par la suite pour en faire le récit. Ce chapitre du Protocole compassionnel 
évoqué par Rendell souligne de façon assez significative ces deux fonctions de la caméra alors que 
Guibert filme une séance avec son masseur : « Il ne faut pas oublier la caméra, d’ailleurs, ce n’est 
guère possible, mais il faut jouer à l’oublier. Au travail du masseur et à notre labeur commun se 
superpose ou se sous-perpose [sic] le travail du film en train de se tourner […]53 ». La caméra 
s’insère ainsi, parfois violemment, dans une scène teintée d’intimité entre le patient et le masseur. 
C’est à cet effet que Guibert mentionne au chapitre suivant qu’il ne souhaite pas filmer son rendez-
vous avec la Dr. Claudette Dumouchel, n’ayant « pas envie de mettre ce machin entre [eux]54 » : 
« C’est encore trop tôt, il faut laisser la relation se bâtir toute seule sur les regards et les paroles, à 
deux, de vive voix, ensemble55 ». La relation de Guibert avec la Dr. Dumouchel diffère de celles 
qu’il entretient avec les autres professionnels de la santé. Il la décrit à maintes reprises en utilisant 
des expressions se rapportant à une harmonie entre le patient et la soignante. Il voit en elle une 
itération moins oppressive du regard médical notamment dans ses soins qu’elle administre avec 
finesse et délicatesse56. C’est en ce sens que cette relation empreinte de respect et de douceur per-
met la floraison d’un récit de soi centré sur l’expérience humaine de la maladie. Contrairement à 
ce troisième regard vidéographique entre le patient et le soignant qui lui redonne un certain pouvoir, 
Guibert sent que la caméra s’insérerait trop maladroitement entre Claudette Dumouchel et lui. 
 
53 PC, p.120 
54 PC, p.121 
55 PC, p.121 
56 PC, p.256 




Ainsi, face à ce regard médical qui est certes moins oppressif chez la soignante mais toujours pré-
sent, Guibert propose en contrepoint son « regard d’écrivain57 » : 
Guibert’s “writerly” and video gazes, offer something more than just a 
countering patient gaze. A whole army of resources, persons and efforts 
are deployed in the exercising of the modem medical gaze, making the 
power balance in the modem clinical encounter unequally weighted. In 
publicizing his gaze through video and published prose, Guibert begins 
to contest this inequality and pose a more collective counter gaze58. 
 
Ce contre-regard d’écrivain s’inscrit dans une démarche qui se veut collective. Le besoin d’un récit 
de soi relève ici d’une véritable nécessité d’une contre-parole pour les malades du sida : fortement 
stigmatisés, atteints d’un virus mortel à l’époque, les personnes séropositives sont entièrement à la 
merci du dispositif médical. La notion foucaldienne de regard médical intègre cette idée d’un dé-
balancement de pouvoir entre les patients et les soignants ; le récit de soi permet une nouvelle 
agentivité du malade dans la narrativité de la maladie. 
 
1.2. Raconter la mort : le récit littéraire du corps malade et mourant 
 
L’expérience de la maladie est aliénante au sens où elle dissocie la personne de son corps 
et force donc une réification de celui-ci : le corps devient un véhicule pathologique soumis au dis-
positif médical et un vecteur de contagion pour le « grand public ». L’expérience du sida se centre 
donc autour d’un vécu corporel, ce qui n’est pas sans rappeler la conception merleau-pontienne du 
corps comme « étrange objet qui utilise ses propres parties comme symbolique générale du monde 
et par lequel en conséquence nous pouvons “fréquenter” ce monde, le “comprendre” et lui trouver 
une signification59 ». Il est ainsi possible de postuler qu’il y a quelque chose de cet Unheimliche60 
 
57 Joanne Rendell, op. cit., p.43 
58 Ibid., p.44 
59 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2009, p.274 
60 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté et autres essais » (trad. Marie Bonaparte et E. Marty), dans S. Freud, Es-
sais de psychanalyse appliquée, Paris, Éditions Gallimard, 1933, p.163 à 210 




freudien dans la confrontation de ce corps qui se transforme de manière accélérée et qui, de facto, 
bouleverse notre « fréquentation » et notre « compréhension » du monde. À l’instar de Freud qui 
décrivait cette « inquiétante étrangeté » comme une proximité dérangeante entre le familier et le 
non-familier, le corps malade relève non pas de ce que l’on ne connaît pas mais bien de ce que l’on 
ne connaît plus : 
Il n’est pas explicitement question [du corps malade] dans le texte freu-
dien. Mais le vécu du corps y est central. Et c’est généralement une 
aventure que de se sentir délogé de son corps quand il dysfonctionne ou 
quand il déraisonne au point de devoir en déléguer la prise en charge à 
la médecine. Ainsi, de familier qu’il est ou qu’il est supposé être depuis 
l’aube de notre existence, depuis qu’ayant quitté l’habitacle maternel 
chacun de nous a appris à habiter le sien, le corps peut soudainement 
devenir étranger, et surtout étrangement inquiétant61. 
 
L’expérience de l’aliénation du corps prend la forme d’une incessante comparaison à la vieillesse 
chez Guibert : « Dans cette maladie on vieillit pratiquement de dix ans en un an, on met trois ans à 
trente ans pour arriver à soixante ans –; c’est me voir tel que je suis devenu et que je ne voulais pas 
le réaliser; […] c’est la preuve des dégradations terribles […]62 ». Ce rapport problématique au 
vieillissement63 se manifestait d’ores et déjà au tout début de son journal, à l’âge de 21 ans64 alors 
que Guibert passe à l’âge adulte65. Il se considère, à trente et un ans, « ex æquo » avec sa tante 
 
61 Danièle Brun, « L’inquiétante étrangeté du corps », Les Cahiers du Centre Georges Canguilhem, vol. 1, no1, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2007, p.114-115 
62 LMA, p.510 
63 Ce rapport problématique au vieillissement se matérialise significativement dans le récit que Guibert fait d’un de ses 
rêves où le visage ridé se juxtapose au cadavre : « Rêve que je rencontre l’actrice I.H. : je n’ai d’abord pas d’étonne-
ment quand je la vois, mais au fur et à mesure que je la regarde, son visage m’apparaît horriblement fripé, toute sa 
peau cramée comme sous la trop longue exposition des projecteurs, elle a des poches sous les yeux. Elle me dit en se 
défendant : ‘Pourquoi tu me regardes comme ça?’ et je lui dis ‘Non, rien, je viens d’avoir une vision de toi, mais ne 
t’inquiète pas, ce n’est pas encore toi.’ Alors je veux toucher son bras pour la rassurer, mais elle le retire vivement : 
‘Ne me touche pas. Ou si tu me touches, alors tu viendras me voir au cimetière.’ » LMA, p.125 
64 Le journal n’est pas daté mais nous pouvons postuler que les premières entrées ont été écrites à l’âge de 21 ans 
puisque le journal débute en 1976. Les datations du journal qui suivront dans ce travail seront approximatives. 
65 La question de l’enfance est centrale et polymorphe chez Guibert : deuil de sa propre enfance, désir d’enfants et 
fétichisme d’une apparence enfantine, la figure de l’enfance traverse toute l’œuvre. Dans le cadre de ce mémoire je 
n’analyserai que la difficile acceptation du passage à l’âge adulte chez Guibert. Voir à ce sujet : Louis-Daniel Godin-
Ouimet, « La figure de l'enfance dans l'œuvre d'Hervé Guibert » Mémoire. Montréal (Québec, Canada), Université du 
Québec à Montréal, Maîtrise en études littéraires, 2013. 




nonagénaire qui « sent la mort rôder entre [eux] 66 ». L’auteur ayant toute sa vie gardé un certain 
ethos angélique, presque enfantin, celui d’un chérubin aux grands yeux bleus et aux bouclettes 
blondes, la sortie de l’enfance et de l’adolescence est symbole de perte et d’un rapprochement 
presque soudain avec la mort : 
Ma chevelure m’est devenue irréelle : elle recouvre encore mon front, 
mais elle est faite d’une association improbable, comme de molécules, 
d’une suspension, comme un soufflet, et elle est totalement fausse, à la 
façon d’une perruque, on pourrait y mettre sa main, tout s’effondrerait, 
tomberait en poussière, les cheveux secs, presque transparents, reste-
raient dans la main. Je trompe mon monde : je suis encore pour eux « le 
garçon aux belles boucles blondes », et je sais moi que je suis déjà 
l’homme chauve. On ne peut pas fixer ma chevelure : c’est comme si 
on la décomposait67. 
 
La transformation du corps, le passage à l’âge adulte et le vieillissement racontent ainsi un difficile 
rapport au passage du temps et à l’évolution du corps. Guibert raconte d’ailleurs, dans Le protocole 
compassionnel, comment il a été choqué par la publication, à l’occasion de la mort de Robert Map-
plethorpe, d’une photo du photographe résolument amaigri et au corps détruit par la maladie : 
J’avais été très choqué, l’été précédent, à la mort de Robert Mapple-
thorpe, que Libération publie en première page une photo de lui où cet 
homme d’une quarantaine d’années était devenu un vieillard émacié, 
ratatiné sur sa canne à pommeau de tête de mort, ridé et vieilli préma-
turément, les cheveux peignés en arrière, emmené en fauteuil roulant, 
disait-on sur la légende qui commentait cette ultime apparition en pu-
blic, et accompagné d’une infirmière avec une tente à oxygène. Cette 
photo m’avait fait froid dans le dos, j’étais scandalisé que Libération la 
publie en première page, plutôt qu’une de ces nombreuses photos où 
Robert Mapplethorpe s’était photographié lui-même, jeune et beau, en 
Christ, en femme ou en terroriste68 
 
 
66 LMA, p.428 
67 LMA, p.58 
68 PC, p.134-135 




Le parallèle entre le sida et ce deuil de l’enfance se dresse ainsi clairement : à l’époque incurable 
et incontrôlable, le sida convoque une expérience de l’endeuillement69 pour le malade70. Il consi-
dère le passage à l’âge adulte comme la mort de l’enfance en soulignant cette transformation par 
le deuil de son corps enfantin71 : « Je pense toujours à la mort, mais j’ai peur de la destruction de 
mon corps72 ». Cette obsession est aussi présente lorsque sa mort est annoncée par la maladie et il 
écrit ceci à quelques mois de sa mort : « En ce moment je suis en avant du temps, je compte le 
nombre de jours qui me séparent de chaque départ, je n’en finis plus d’être pressé de partir73 ». Si 
la mort apparaît comme un trait obsessif au sein de toute l’œuvre d’Hervé Guibert, le rapport à 
celle-ci se transforme avec l’arrivée du virus dans sa vie. 
 
1.2.1. Entre vie et écriture : le récit comme médiation de soi 
 
 Le parallèle entre la vie et l’écriture est omniprésent chez Guibert. De Guibert, Jean-Pierre 
Boulé dira « [qu’il] est lui-même la matière de son livre74 », la forme autofictionnelle chez Guibert 
prend ainsi la forme d’une matérialisation de l’auteur au sein du récit. Guibert fait de lui-même son 
œuvre, il construit son récit à partir de l’expérience du corps. Le corps d’Hervé Guibert est central 
à l’œuvre, le récit se fait à partir de celui-ci. En ce sens, l’auteur s’inscrit, par son corps, à même 
l’œuvre : « Limité à sa plus brute matérialité, le corps de H.G. porte un discours aussi substantiel 
 
69 Voir à ce sujet : Chantal Saint-Jarre, Du SIDA: l’anticipation imaginaire de la mort et sa mise en discours, Paris, 
Denoël, 1994. 
70 Au deuil de l’enfance s’ajoute aussi le deuil d’une vieillesse qui se serait installée lentement et en son temps si ce 
n’avait été de la maladie : « Maintenant, quand il y a un vieux personnage dans une histoire, il me rend terriblement 
nostalgique de ce que je ne serai pas » LMA, p.559 
71 Ce deuil du corps enfantin et de la période de l’enfance se manifeste également dans le regard que ses parents posent 
sur lui : « Je vois arriver mes parents derrière le rideau du restaurant, et je vois le cadavre de ma mère s’asseoir face à 
moi, et je ne peux que regarder mon père pour m’habituer sans frayeur visible à cet état de dégradation. » LMA p.427 
72 LMA, p.189 
73 LMA, p.460 
74 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert: l’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’ Harmattan, 2001, p.14 




que celui de la parole: le corps livre «une série d’expressions», la mort a «une voix puissante», elle 
«chante75» à travers le corps […]76 ». Le corps de l’auteur devient la matière première du récit : 
« La certitude de cette aventure où j’ai engagé mon corps avec toi emporte tout regret, je ne veux 
plus que mon corps existe qu’avec toi, sans toi mon corps est mutilé, sans toi mon corps n’existe 
pas77 ».  En ce sens, la démarche d’Hervé Guibert s’inscrit dans une perspective résolument inter-
médiale. Par cette inscription du corps à l’œuvre, l’auteur procède à une remédiation du soi motivée 
par la double logique de l’immédiateté, « immediacy », et de l’hypermédiation tel qu’expliqué par 
Bolter et Grusin dans Remediation : Understanding New Media : 
When we are faced with media that operate primarily under the logic 
of the transparent immediacy […], we see ourselves as a point of view 
immersed in an apparently seamless visual environment. […] At the 
same time, the logic of hypermediacy, […], suggests a definition of self 
whose key quality is not so much ‘being immersed’ as ‘being interre-
lated or connected’78. 
 
Bien que les travaux de Bolter et Grusin portent principalement sur la remédiation au sein d’objets 
numériques, leur réflexion sur ce rapport à soi via un médium – qu’il soit visuel ou littéraire – me 
semble particulièrement pertinente pour analyser l’inscription du soi dans l’œuvre littéraire guiber-
tienne. Travaillant constamment avec cette négociation du soi littéraire comme plus vrai que le réel 
et du soi médiatisé via une esthétique photographique et littéraire, la démarche d’Hervé Guibert 
fait de son œuvre à la fois une extension presque immédiate de lui-même et un espace de construc-
tion d’un « nouveau soi ». Il s’imagine, se reconstruit et souhaite un dévoilement total de soi. 
 
 
75 LMP, p.11 cité dans Élisabeth Chevalier, « Du corps soumis au corps parlant: l’écriture hagiographique dans “La 
mort propagande” d’Hervé Guibert », Observatoire de l’imaginaire contemporain, < http://oic.uqam.ca/en/carnets/vi-
ril-vous-avez-dit-viril-officiel/lethique-du-corps-une-mystique-laique-dans-la-mort > 
76 Élisabeth Chevalier, op. cit. 
77 LMA, p.130 
78 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 2003, p.232 




La littérature du sida présente cette forme de l’œuvre comme extension de l’auteur et met 
en scène une véritable réflexion sur l’acte d’écrire et sur le récit d’une histoire personnelle qui s’est 
tragiquement terminée trop vite. Plusieurs œuvres d’auteurs s’inscrivant dans la littérature du sida 
portent une réflexion sur le rapport entre l’œuvre et la vie et cette mise en scène de l’auteur comme 
matière première de l’œuvre. Pascal de Duve, auteur belge décédé des suites de la maladie en 1993, 
écrivait ceci dans L’Orage de vivre : 
Bribe par bribe se constitue ce témoignage, tantôt à charge, tantôt à dé-
charge, je jure de dire la rêvité [sic], rien que la rêvité. […] L’encre de 
ces mots n’est-elle guère autre chose que le sang d’une de ces plaies, 
toujours la même, se réouvrant inéluctablement? Question : plaie guérie 
à la fin de l’écrit, ou à la fin d’une vie?79 
 
Comme le montre cet extrait, l’espace le plus probant de la création et du récit se trouve à même 
le corps. Peut-être est-ce cette perte de contrôle de celui-ci aux mains de la maladie et du personnel 
médical qui force les auteurs à vouloir se réapproprier leur corps dans leurs œuvres. On peut alors 
penser aux œuvres du photographe américain Robert Mapplethorpe, qui met en scène le corps dans 
ses formes les plus extrêmes, sous tension80 ou sous l’effet de la douleur81 : le corps musclé d’un 
danseur82, les pieds tendus en pointe83 ou solidement retenus dans un escarpin à talon aiguille84 et 
la mise en scène de dispositifs issus de la culture BDSM ne sont que quelques-unes des manifesta-
tions de contrôle et de célébration du corps humain dans ses formes les plus extrêmes. On retrouve 
 
79 Pascal de Duve, L’orage de vivre, Paris, J.-C. Lattès, 1994, p.141 
80 Robert Mapplethorpe, Lisa Lyon, 1982 Photographie, Épreuve à la gélatine argentique, 508 x 406 mm, National 
Galleries of Scotland, Édimbourg. 
81 Kent Brintnall analyse la place prépondérante de ce corps masculin en douleur dans Ecce Homo: the Male-Body-in-
Pain as Redemptive Figure, Chicago ; London, University of Chicago Press, 2011. 
82 Robert Mapplethorpe, Derrick Cross, 1983, Épreuve à la gélatine argentique, 485 x 382 mm, Solomon R. Guggen-
heim Museum, New York.  
83 Robert Mapplethorpe, Philip, 1979, Épreuve à la gélatine argentique, 356 x 356 mm, The Family of Man Fund. 
84 Robert Mapplethorpe, Melody (Shoe), 1987, Épreuve à la gélatine argentique, 489 x 489 mm, Fondation Robert 
Mapplethorpe. 




cette même fascination pour le corps dans les photographies d’Hervé Guibert : à l’instar de Map-
plethorpe, Guibert photographie lui-aussi le corps « extrême85 ». Il réalise, en 1978, une série de 
photographies86 au Musée Grévin de Paris, à La Specola de Florence, au Musée de l’École vétéri-
naire de Maisons-Alfort et au Musée de l’Homme de Paris : le projet réunit des photographies 
montrant des mannequins de cire, des modèles sans chair présentant le système musculo-squelet-
tique humain, des entrailles, des squelettes, des poupées difformes et des sculptures représentant le 
corps humain. Comme dans le pan écrit de l’œuvre, l’omniprésence du corps peut traduire une 
volonté de reprendre le contrôle sur celui-ci. 
 
1.2.2. Écrire pour (se) survivre 
 
L’acte d’écrire devient l’acte de vivre, l’écriture devient « le pas à la mort87 » et le texte 
voudrait être plus vrai que le réel : « L’idée d’une page parfaite du journal […] qui finirait par tout 
dire, et qui renverrait, comme un miroir, à la place du visage, l’évidence de la mort88 ». L’écriture 
devient ainsi une forme de négociation avec la mort : elle permet de jouer avec les temporalités du 
corps et surtout celles imposées par la maladie : « C’est la mort qui me pousse (ce serait là la fin 
du livre)89 ». En ce sens, l’écriture est salvatrice : 
Imaginer par exemple que soudain un tremblement se mette à m’empê-
cher d’écrire, à en compliquer physiquement le geste […], je n’aurais 
logiquement que trois recours : l’abandon pur et simple, qui me semble 
impensable, le suicide, ou bien m’accrocher, comme un train qui dé-
raille90. 
 
85 Ariane Bessette, dans sa thèse de doctorat, s’intéresse à ces formes de « corps extrême » dans la littérature contem-
poraine et consacre un chapitre au corps sidéen d’Hervé Guibert : Ariane Bessette, Du corps extrêmal dans la 
littérature de 1980 à nos jours : altérité et parole de mort, Thèse de doctorat, Université d’Ottawa, 2016, p.125-149 
86 Les photographies ont fait l’objet d’une exposition intitulée « Le palais des monstres désirables », présentée par 
Christine Guibert et Agathe Gaillard à la Galerie Les Douches en 2018. 
87 LMA, p.149 
88 LMA, p.150 
89 LMA, p.52 
90 LMA, p.154 





Contre l’accélération du temps de la vie, l’écriture autorise un ralentissement, d’abord par l’acte de 
s’asseoir pour écrire qui dicte une pause hors du temps et de l’espace mais aussi par la fonction 
presque testamentaire des écrits issus de la littérature du sida où « la fiction est convoquée pour 
repulsionnaliser le corps devenu un cadavre ambulant91 » : « Toujours la crainte qu’une phrase de 
ce cahier en devienne la dernière et qu’elle soit, par malheur, une mauvaise phrase […], qu’elle en 
soit le sacrifice hasardeux, la dénégation absolue92 ». Avec la mort qui approche, la conscience de 
la postérité de l’œuvre s’immisce graduellement au sein de celle-ci aux côtés d’une véritable ré-
flexion sur la mort93 et la postérité : « Un des rôles de la littérature est l’apprentissage de la mort94 ». 
De la postérité de l’image du corps vivant95 et mort96 à la postérité de l’œuvre97, Guibert se de-
mande ce qui restera de lui-même après son trépas : « Une fois le livre fini, la mémoire pourra 
s’éteindre ; le livre éclairera dans la nuit comme une veilleuse98 ». Il considère son œuvre comme 





91 Anne Brun, op. cit., p.101 
92 LMA, p.318 
93 « L’impression que ma vie est un roman forclos, avec tous ses personnages, ses amours éternels – définitivement : 
avec ce que cela peut avoir de sinistre et de jubilatoire –, ses fantômes, et qu’il ne reste plus aucun rôle à pourvoir, que 
les places sont prises, murées. Et l’impression simultanée que c’est un roman de mort : que je serais le cœur fatal d’un 
tourbillon de morts, que mes élus n’auraient été mes élus que parce qu’ils me sont désignés à cette fatalité dont je serais 
un pourvoyeur », LMA, p.385 
94 LMA, p.559 
95 Ceci est particulièrement significatif en ce qui a trait à la propension de Guibert à se prendre en photo. Les autopor-
traits forment une partie majeure de son œuvre visuelle et l’on peut postuler que cet intérêt de « capturer » le corps naît 
d’une volonté d’utiliser une image de soi à des fins de postérité et d’en contrôler les diverses itérations. 
96 « Que pensera-t-il lorsqu’il verra mon cadavre à moi? », LMA, p.229 
97 Il qualifie d’ailleurs son journal de « pense-bête contre l’oubli » (LMA, p.378) et d’« arme de résistance » (LMA, 
p.328) 
98 LMA, p.449 




1.2.3. Un « corps textuel » hors de l’espace-temps 
 
Il est ainsi possible d’observer une superposition des temporalités au sein même des œuvres. 
Tout comme le sida instaure la vieillesse au creux de la jeunesse et la mort au cœur de la vie – 
« Dans la glace aujourd’hui me [sic] suis vu bleu99 » –on observe une superposition du passé, du 
présent et du futur chez Hervé Guibert et un futur éloigné s’insère violemment dans le présent : 
Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans les 
contes que je lisais quand j’étais enfant. Par l’état de mon corps, dé-
charné et affaibli comme celui d’un vieillard, je me suis projeté, sans 
que le monde bouge si vite autour de moi, en l’an 2050. En 1990 j’ai 
quatre-vingt-quinze ans, alors que je suis né en 1955. […] Je suis à la 
fois malheureux et heureux de connaître à l’intérieur de mon corps la 
condition de vieillard100. 
 
Ce qu’il décrira comme un « zoom avant brutal à travers le temps101 » s’observe autant sur le plan 
de l’écriture que sur celui du récit. L’écriture du journal cause une « confusion de temps », rappe-
lant l’accélération importune du temps de la vie, où « en une heure [il a] l’impression de taper des 
mois102 ». L’expérience de ce brouillage des temporalités se manifeste au sein d’une écriture mé-
langeant le récit du présent, du futur et du passé à la fois sur le plan grammatical que sur le plan 
narratif : « Je finirai par ceci : il fait quand même un peu froid à la morgue, il faisait quand même 
froid à la morgue, pensez à moi. Je me serai habillé pour la mort […]103 ». Le mélange de multiples 
temps de verbe – présent de l’indicatif, futur antérieur, futur simple et imparfait – se juxtapose aux 
temporalités de la mort et de la vie. En un même passage, l’auteur fait appel au soi anthume – « je 
me serai habillé pour la mort » – et posthume tout en faisant un appel outre-tombe au monde vivant, 
« pensez à moi ». 
 
 
99 LMA, p.447 
100 PC, p.130 
101 PC, p.131 
102 LMA, p.328 
103 LMA, p.118 




Si le parallèle entre le réel et le fictionnel au sein du récit semble se tracer de façon plus 
aisée lorsqu’il s’agit d’œuvres dites « autofictionnelles », le recoupement des lignes du temps de 
l’écriture et de la vie réelle semble mieux cibler cet aspect de l’œuvre guibertienne où le souffle de 
vie s’exprime de concert avec la pulsion de l’écriture. Cela est sans équivoque lors des multiples 
appels au parallèle entre l’écriture et la vie faits par l’auteur, affirmant que « [sa] vie s’épuise en 
même temps que le récit104 ». C’est cette précipitation vers la cadavérisation105 du corps qui forcera 
Guibert à faire de son œuvre une sorte de corps de remplacement : 
La singularité d’Hervé Guibert ne revient-elle pas à ce que la destruc-
tion de son corps devienne la source même de son processus créateur ? 
[…] À l’origine donc du processus créateur, la progressive déchéance 
du corps vivant qui pousse l’écrivain à la création d’un corps textuel de 
suppléance106. 
 
La perte de son corps aux mains du virus force Guibert à déverser son énergie dans la création d’un 
corps textuel. Celle-ci – une véritable extension littéraire du corps physique107 – n’est toutefois pas 
exclusive à l’œuvre suivant le diagnostic de séropositivité : « On ne peut lire aucun de ses textes 
sans rencontrer des corps, et surtout le sien. Il s’agit pourtant non d’un “simple” corps humain, 
mais de son corps à lui, de ce corps textualisé qu’il s’est inventé—ou plutôt qu’il a passé sa vie à 
(s’)inventer108 ». Avant le diagnostic, le corps à l’œuvre est résolument vivant. Il défèque, il digère, 
il respire, il saigne, il évacue des fluides, il ressent de la douleur et du plaisir, en bref il remplit 
toutes ses fonctions vitales à même le texte : « Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibi-
tion, l’unique acteur, l’unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, 
 
104 LMA, p.388 
105 J’emprunte l’expression à Anne Brun, op. cit., p. 98. 
106 Anne Brun, op. cit., 
107 « [Hervé Guibert] décrivait l’ensemble de son œuvre comme ‘l’histoire d’un corps, d’un corps qui vieillit, d’un 
corps qui est malade, d’un corps qui est abîmé, d’un corps ceci, d’un corps cela, d’un corps qui renaît un peu (…) mais 
d’un corps monstrueux aussi, d’un corps difforme, j’ai l’impression que c’est l’histoire de ce corps’ (Hervé Guibert, 
« Pour répondre aux quelques questions qui se posent », entretien avec Christophe Donner, La Règle du jeu, Vol.3, No 
7, 1992, p.145) », Anne Brun, op. cit. 
108 Ralph Sarkonak, Au jour le siècle. 2: Le corps textuel d’Hervé Guibert, Paris, Lettres Modernes, 1997, p.63 




de folie de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses prestations109 ». À la suite du 
diagnostic, tel qu’expliqué par Ralph Sarkonak, le corps textuel s’invente dans le texte dans un 
rapport beaucoup plus aigu à la mort. Le corps textuel est ainsi figuré par prolepse, Guibert imagi-
nant son corps mort à même le récit : 
Je rêve que je dégobille mes poumons, par morceaux, et que je dois les 
mastiquer pour pouvoir les recracher. Un peu plus tard, rêve de l’exté-
nuation progressive du souffle, comme l’a décrit Philippe de ceux qui 
meurent du sida : cette compression est bien réelle, comme toute souf-
france personnelle elle est la panique calme de son propre étonnement. 
Encore plus tard, dans cette absence de souffle, je cherche un endroit 
pour crever : c’est une grande cour bordée de tous côtés d’immeubles, 
un lieu très calme où ne passe pratiquement personne, je m’abandonne 
sur le matelas de pierre d’une rampe d’escalier, il épouse parfaitement 
mon dos, je suis bien, puis j’ai le souci d’imaginer qui découvrira mon 
corps110. 
 
Avec la dernière expiration viendra le point final : « Je pense, en écrivant ces notes qu’elles repré-
sentent un cycle précipité : en venir à bout, de tout, de moi, de mon écriture, clore le chapitre111 ». 
Trois ans après le diagnostic, alors qu’il souffre d’une infection au cytomégalovirus, quelques se-
maines avant sa tentative de suicide, Guibert met fin à son journal d’hospitalisation avec ces mots : 
« Écrire dans le noir ? Écrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver à la peur de la mort ?112 ». 
La littérature devient, pour lui, un espace où apprendre à mourir. 
 
 Ainsi, cet apprentissage de la mort pour Guibert passe par ce parallèle constant entre la vie 
et le récit. Si cette juxtaposition tend à encourager un réflexe de qualification de l’œuvre comme 
autofictionnelle, il me semble que le parallèle est plus significatif quant à l’élaboration d’un véri-
table imaginaire de soi à l’œuvre. Au-delà de cette apparente factualité du récit, il m’apparaît 
 
109 LMP, p.8 
110 LMA, p.347 
111 LMA, p.183 
112 CMV, p.93 




davantage pertinent de creuser le mécanisme de la médiation de soi chez Guibert : comment l’au-
teur construit, élabore et matérialise ce « soi mourant » à travers non seulement le récit mais 
également les images photographiques et celles, littéraires, qui surgissent au sein de l’œuvre ? Le 
second chapitre de ce mémoire tendra, par l’analyse du versant « visuel » de l’œuvre, à développer 
une réflexion sur le déploiement intermédiatique et intermédial de cet imaginaire du soi via l’éla-
boration du concept d’« écriture ekphrastique » que l’on retrouve chez Guibert et par la présence 
d’une véritable poétique de l’invisible et de l’illisible.  






Ekphrasis : image et écriture d’un soi mort et mourant 
 
 
Je suis le silence gravé sur un mur et le papier le plus ancien 
volète autour de moi et s’effondre; le même que toujours. De 
la naissance à la mort, c’est ce que j’appelle humain en moi, 
et jamais je ne mourrai à proprement parler. Mais ceci n’est 






Bien qu’ils aient ouvert la porte à une foule de questionnements sur la médecine moderne telle 
qu’elle est représentée dans l’univers guibertien, les travaux issus de l’éthique du care et des études 
sur la médecine et la littérature se concentrent majoritairement sur l’aspect autobiographique et 
littéraire de l’œuvre. Voulant rectifier ce qu’ils considéraient comme une occultation d’un versant 
fondamental de son œuvre, les spécialistes se sont ensuite penchés sur les photographies d’Hervé 
Guibert. Frédérique Poinat cible cette faille des études guibertiennes dans l’introduction de son 
ouvrage L’œuvre siamoise: Hervé Guibert et l’expérience photographique, où elle souligne son 
intention de redonner une plus grande place à l’aspect de l’image et de l’expérience esthétique dans 
l’œuvre de Guibert : 
La critique reconnait l’importance d’une écriture marquée par l’image 
mais elle ne sait comment en regrouper ses différentes manifestations. 
Elle compartimente, en général, les différents travaux de l’auteur en ar-
ticles, en productions plus littéraires comme nouvelles et romans, et 
 
113 Claire Lispector, La passion selon G.H. (trad. Claude Farny), Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 1978, p.91 




traite généralement des photographies prises par l’auteur comme d’un 
sous-produit qui se grefferait à la littérature114. 
 
Poinat propose de relire Guibert sous sa posture face à l’objet photographique, de voir comment la 
photographie est inhérente à toute son œuvre qu’elle soit littéraire, photographique, journalistique 
ou cinématographique115. De la même façon, Robert Pujade, historien de la photographie, tente une 
juxtaposition des multiples approches artistiques de Guibert visant à déconstruire la perception 
d’une œuvre photographique autonome, détachée de l’œuvre littéraire dans Hervé Guibert : une 
leçon de photographie116. Pujade est l’un des premiers à se spécialiser dans le versant photogra-
phique de l’œuvre en proposant de la redécouvrir en « analysant les correspondances et les 
antagonismes entre ces deux pratiques en soi l’écriture et la photographie117 » (cf. quatrième de 
couverture). Il considère ainsi que les photographies ont une place tout aussi significative dans 
l’œuvre que le versant écrit. Poinat et Pujade tentent ainsi d’en faire un tout organique et, en ce 
sens, adoptent une approche résolument intermédiale118. Michel Fournier, dans un article sur les 
fonctions de la référence intermédiatique119, affirme que les œuvres du sida, par leur visée expéri-
mentale, ont affiché de manière exemplaire « cette intersection où se croisent les médias qui 
caractérisent la production culturelle contemporaine120 ». Les œuvres issues de l’époque du sida 
 
114 Frédérique Poinat, L’œuvre siamoise, Hervé Guibert et l’expérience photographique, Paris, L’Harmattan, 2008, 
p.18 
115 Ibid., p.21 
116 Robert Pujade, Hervé Guibert : une leçon de photographie, Lyon, Université Claude Bernard Lyon 1, 2008. 
117 Ibid. 
118 Voir à ce sujet : Éric Méchoulan, « Intermédialité, ou comment penser les transmissions », Fabula/Les colloques, 
Création, intermédialité, dispositif, 2017, < http://www.fabula.org/colloques/documents4278.php > 
119 Michel Fournier emploie ici la notion de « référence intermédiatique » qui est à différencier de la notion d’intermé-
dialité : si la notion « intermédiatique » renvoie à la caractéristique intermédiale d’une œuvre, l’« intermédialité » 
renvoie à l’étude d’une « herméneutique des supports ». Michel Fournier, « Fonction rhétorique de la référence inter-
médiatique: sida, témoignage et intermédialité », Protée, vol. 28, no3, 2000, p.75-84. 
120 Gilles Bibeau et Ruth Murbach, « Déconstruire l’univers du sida », Anthropologie et Sociétés, vol. 15, no2-3, 1991, 
p.5-11 cité dans Michel Fournier, op. cit., p.75 




sont construites à partir d’une approche de l’-inter, d’un réseau de références intertextuelles, inter-
médiatiques et interpersonnelles121 : 
Un texte, qui se présente comme une suite de photographies ou qui met 
en scène un narrateur écrivant une caméra à la main, semble chercher 
un effet de lecture différent de celui qui se contente d’« il était une 
fois ». Les références intermédiatiques prennent donc part à la construc-
tion d’un objet sémiotique particulier, qui en appelle à son tour de 
diverses pratiques symboliques, et diffère en partie des autres objets 
convoquant le même support ou prenant place dans la même institu-
tion122. 
 
L’intermédialité s’observe donc ainsi non seulement par l’entrecroisement d’approches média-
tiques mais aussi par les multiples formes de références à même l’œuvre. Fournier avance 
l’hypothèse que cette propension à la référence et au rapport à l’autre naîtrait d’une volonté de 
reconstruire l’imaginaire socioculturel du sida. En créant un nouveau « réseau » autour du phéno-
mène du sida, les auteurs reprennent en quelque sorte le contrôle du discours doxique sur celui-ci : 
« Cette nouvelle culture [des réseaux] a en quelque sorte offert l’espace nécessaire pour réaliser 
une nouvelle greffe symbolique et introduire ce nouveau phénomène dans le territoire culturel123 ». 
Les œuvres issues des années sida naissent ainsi d’une volonté de créer une véritable communauté 





121 « Les recherches sur les pratiques de lecture offrent déjà une réflexion sur [les enjeux de la relation entre le lecteur 
ou le spectateur avec le média], en soulignant la façon dont la lecture se transforme en fonction des médias qui l’en-
tourent. L’intermédialité peut alors s’entendre à la manière de l’intertextualité qui, en plus d’obliger une sortie de 
clôture du texte, nous engage à aborder le rapport au référent comme étant lui-même traversé par les médiations d’une 
ensemble de discours », Michel Fournier, loc. cit. 
122 Ibid., p.76 
123 Michel Fournier, op. cit., p.76 
124 Voir à ce sujet : Ralph Sarkonak, Angelic Echoes: Hervé Guibert and Company, Toronto, University of Toronto 
Press, 2000. 
 




2.1. Photographier, filmer et écrire le soi : traces d’une pratique intermédiatique 
 
Ce rapport intermédial commande aussi une inscription de l’œil du photographe dans le 
fragment littéraire tout comme la main de l’écrivain se manifeste dans ses photographies. L’image 
fantôme, publié en 1981 aux Éditions de Minuit, regroupe quelques dizaines de fragments sur la 
photographie : du premier temps de l’image, le fantasme photographique, à sa mort par détériora-
tion réelle ou virtuelle, l’œuvre trace un portrait de ces photographies qui ont peuplé la vie d’Hervé 
Guibert. L’œuvre aborde ainsi la force des images, leurs failles et leurs transgressions sans jamais 
les illustrer; invisibles, les photographies sont visuellement absentes mais elles sont données à lire. 
On pourrait alors parler de la pratique de l’écriture guibertienne comme d’une pratique « ekphras-
tique » au sens où elle ne s’affaire pas à faire une plate description de l’objet125. En décrivant de 
façon animée et engagée une œuvre d’art, l’ekphrasis ramène à une vivacité qui interpelle le public 
et le transforme en « témoin126 ». Au-delà d’une simple description littéraire d’une œuvre d’art, la 
description ekphrastique dépeint une fiction, une réalité à saveur utopique, un «monde à part, dont 
le lieu propre est ailleurs, voire nulle part127», qui n’est autrement matériellement réalisable que 
dans la «vision interne de son récepteur128». Le caractère ambivalent de l’ekphrasis se situe ainsi 
dans son ambigüité. Ce que la critique a désigné comme la toute première ekphrasis de la littérature 
occidentale, la description du bouclier d’Achille dans le chant XVIII de L’Iliade129, dénote cette 
ambigüité de la pratique ekphrastique : non seulement une description littérale du monde à l’image 
 
125 Le terme ekphrasis, qui provient du vocable grec εκφραζειν, serait « un discours qui fait parcourir et qui met sous 
les yeux avec évidence ce qu’il montre125» : l’ekphrasis serait donc toute tentative de description élaborée qui se re-
trouve rattachée à un discours rhétorique. Voir à ce sujet : Aelius Théon cité dans Christof Schöch, «L’ekphrasis 
comme description de lieux : de l’antiquité aux romantiques anglais», Acta fabula, vol. 8, n° 6, Novembre-Décembre 
2007, < http://www.fabula.org/revue/document3691.php >. 
126 Christof Schöch, op. cit. 
127 Dominique Château, Le bouclier d’Achille : théorie de l’iconicité, Paris : L’Harmattan, 1997,  p.35 
128 Martin Sirois, « L’ekphrasis du bouclier d’Achille, Étude pour une nouvelle analyse esthétique de la description 
littéraire », Mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2000, p.104 
129 Homère, L’Iliade (trad. Philippe Brunet), Paris, Points, 2012, p.491-515. 




de la Grèce qu’Héphaïstos est en train de forger dans le bouclier, ce célèbre passage est aussi une 
évocation de la puissance et de la domination de celle-ci. Le propre de l’ekphrasis, c’est donc de 
faire parler l’objet qu’elle décrit par cette description vive et animée, comme si elle insufflait un 
souffle de vie à l’objet. Là est l’importance de l’aspect littéraire de l’ekphrasis : elle permet de 
détacher l’œuvre de sa condition figée et immobile pour la mettre en mouvement afin de ne pas en 
faire une simple description littérale.  
 
2.1.1. Une « écriture ekphrastique » : écrire l’image, montrer le récit 
 
C’est ainsi que l’on pourrait désigner l’écriture guibertienne d’« ekphrastique » car elle il-
lustre ces deux mouvements de l’ekphrasis par la volonté de vivifier l’image et de brouiller les 
frontières entre le visible et le lisible. L’écriture guibertienne se rapproche ainsi de l’art de l’ekphra-
sis, relevant d’une poétique et d’une esthétique visant à faire voir le texte et à raconter l’image à 
travers la performance d’un discours qui ne cherche pas la vraisemblance ou la concordance avec 
la réalité: 
Il ne s’agit plus d’imiter la peinture en tant qu’elle cherche à mettre 
l’objet sous les yeux […]  mais imiter la peinture en tant qu’art mimé-
tique […]. Imiter l’imitation, produire une connaissance, non de l’objet, 
mais de la fiction d’objet, de l’objectivation : l’ekphrasis, c’est de la 
littérature130. 
 
Guibert s’affaire à une description littéraire, ekphrastique, des objets visuels : racontant une véri-
table expérience incarnée de l’objet regardable, l’écriture guibertienne croise l’expérience 
corporelle et intellectuelle des œuvres d’arts. Relevant d’une volonté de faire tomber les barrières 
entre les univers visuels et littéraires, Guibert observe et appréhende les œuvres visuelles sans les 
 
130 Barbara Cassin, « L’ekphrasis: du mot au mot » Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intradui-
sibles, Paris, Le Robert/Seuil, 2004, p.289. 
 




violenter à coup de termes techniques qu’il ne connaît que très peu. Son appréciation des œuvres 
se situe alors dans la même ligne de pensée que celle évoquée par Susan Sontag dans Against 
Interpretation par ce besoin d’une « érotique de l’art » :  
What is important now is to recover our senses. We must learn to see 
more, to hear more, to feel more. […] Our task is to cut back content 
so that we can see the thing at all. The aim of all commentary on art 
should be to make works of art – and, by analogy, our own experience 
– more, rather than less, real to us. The function of criticism should be 
to show how it is what is it, even that it is what it is, rather than to show 
what it means. In place of a hermeneutics we need an erotics of art131. 
 
Ainsi, à l’instar de Susan Sontag qui souligne l’importance de l’expérience humaine face à la vio-
lence de l’approche herméneutique, Hervé Guibert condamne cette propension à l’appréciation des 
œuvres par le biais d’approches théoriques et culturelles lors du récit d’une visite d’une exposition 
du peintre danois Wilhelm Bendz, dans Le mausolée des amants :  
Cette stupidité acharnée des visiteurs d’exposition dont la parade de 
connaissance, de goût et de culture consiste à apprécier le tableau sur le 
plan de la lumière, des proportions, etc., à en déblatérer tout autant et, 
encore plus néfastement, à chercher systématiquement la petite bête, à 
regretter dans ce tableau miniature que la rose à la bouche du modèle 
ait l’air d’une pustule, comme quelque chose qui aurait bêtement 
échappé au peintre, alors que c’est sans doute là tout l’effet et le motif 
du tableau132. 
 
Potentiel clin d’œil à l’Annonciation133 du peintre italien Francesco del Cossa où le spectateur peut 
observer un escargot d’une taille assez disproportionnelle à l’avant du tableau et pour lequel le 
peintre essuya multiples critiques, cette observation de l’imperfection, cette rose à la bouche qui 
ressemble à une pustule, souligne l’appréciation que Guibert cultive pour la présence humaine dans 
l’œuvre134. Ce que les historiens de l’art auront désigné comme l’inscription de la main de l’artiste 
 
131 Susan SontagAgainst Interpretation, and Other Essays, New York, Picador, 2001, p.14 
132 LMA, p.355 
133 Francesco del Cossa, L’Annonciation, c.1470-1472, tempera sur bois de peuplier, 1390 x 1135mm, Gemäldegalerie 
Alte Meister Dresde. 
134 Voir à ce sujet : Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Gallimard, 2003. 




évoque pour Guibert cette omniprésence du corps dans l’art. À partir de cette même visite de l’ex-
position de Bendz, Guibert fera une description, dans son journal, qui vise à redonner vie aux 
tableaux par le récit et s’attarde à un imaginaire corporel et incarné de ceux-ci : 
À travers quatre ou cinq tableaux rassemblés ici, [Wilhelm Bendz] 
semble tenir un discours si fort sur la vue, sur le reflet, sur l’ombre – 
dans des scènes obscures de fraternités masculines : le cercle de nuit 
des fumeurs avec leurs ombres agrandies et la volupté d’un vêtement 
pendu; les élèves de l’académie dans une pénombre de petit matin d’hi-
ver ou de crépuscule précoce, ils s’éclairent avec des bougeoirs voilés 
et un assistant grimpé sur un escabeau ravive la rampe de chandelles 
qui modèle la musculature du modèle nu135. 
 
L’attention aux détails en vue de recomposer une atmosphère se remarque de façon claire dans 
l’écriture; oscillant incessamment entre la description visuelle et le récit d’une image, Guibert 
anime celle-ci d’une vivacité sensorielle démultipliée. 
 
2.1.2. Apports théoriques : le regard intermédial et la polytraductibilité des images 
 
Dans son ouvrage Le tiers pictural : pour une critique intermédiale, Liliane Louvel parle 
de cette vivacité comme d’un « tremblé » inhérent aux images, une oscillation constante à laquelle 
il faut rester sensible136, qui n’est pas sans rappeler cet œil en constante négociation « entre savoir 
et voir137 », un « regard expectatif » qui « déchirerait l’unité synthétique et le schématisme trans-
cendental hérité de Kant138 » auquel nous conviait Georges Didi-Huberman dans Devant l’image :  
Kant, pertinemment, nous a dit des limites. Il a dessiné, comme de l’in-
térieur, les contours d’un filet – étrange filet opaque dont les mailles ne 
seraient faites que de miroirs. C’est un dispositif d’enfermement, exten-
sible comme peut l’être un filet, certes, mais aussi clos qu’une boîte : la 
boîte de la représentation où tout sujet se heurtera à la paroi comme au 
reflet de soi-même. Le voici donc, le sujet du savoir : il est spéculatif et 
spéculaire en même temps, et dans le recouvrement du spéculaire sur le 
spéculatif – de l’auto-captation imaginaire sur la réflexion intellectuelle 
 
135 LMA, p.354-355 
136 Liliane Louvel, Le tiers pictural: pour une critique intermédiale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010. 
137 Georges Didi-Huberman, Devant l’image: question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 1990, p.175 
138 Ibid., p.173 




– gît précisément ce caractère magique de la boîte, ce caractère de clô-
ture résolutive, de suture auto-satisfaisante139. 
 
Il s’agirait ici d’assumer cette part inaccessible des images par la connaissance : Didi-Huberman 
propose de redonner la primauté à l’expérience en inscrivant le corps du spectateur au centre de 
notre réflexion sur l’image. Il appelle à une rupture avec le système épistémocritique hérité de 
Kant, un système de la réflexion, d’un savoir obtenu par le réfléchissement et le repli constant du 
savoir sur lui-même. Postulant que ce système impliquerait une « omnitraductibilité » des images 
où tout d’une image nous serait donné à voir et à lire , il formule ses réserves face à cette recherche 
constante du savoir omniscient et dogmatique des images : à l’inverse, il nous propose de s’ouvrir 
à la polysémie émanant de la rencontre entre les images mouvantes et de notre appréhension po-
lyesthésique de la connaissance. Didi-Huberman nous invite à inscrire le corps spectateur à même 
l’expérience de celles-ci: 
Cela n’est pas un moyen simple ou d’exclusion, et non pas d’aliénation 
– mais de savoir demeurer dans le dilemme, […], entre savoir quelque 
chose et ne pas voir autre chose en tout cas, mais voir quelque chose en 
tout cas et ne pas savoir quelque autre chose… En aucun cas il ne s’agit 
de remplacer la tyrannie d’une thèse par celle d’une antithèse. Il s’agit 
seulement de dialectiser : penser la thèse avec l’antithèse, l’architecture 
avec ses failles, la règle avec sa transgression, le discours avec son lap-
sus, la fonction avec sa dysfonction […], ou le tissu avec sa déchirure140. 
 
La proposition de Didi-Huberman, ici, peut s’observer comme une ouverture à la multiplicité sé-
mantique et sensorielle des images. Il s’agit d’une interpénétration des images et du texte au sein 
de l’un et de l’autre qu’il ne faudrait pas tenter de circonscrire dans un cadre conceptuel ou théo-
rique visant à stabiliser cette mouvance. Dans les mots d’Isabelle Décarie, « il faut regarder un 
tableau et par extension toute œuvre d’art pour ensuite déplacer l’œil de l’image vers la main de 
l’écriture141 ». 
 
139 Ibid., p.171 
140 Ibid., p.175 
141 Isabelle Décarie, « Images pour que notre main s’émeuve », Études françaises, vol. 51, no2, 2015, p.109 





2.1.3. La force en puissance des images : entre invisibilité et illisibilité 
 
La fin du XXe siècle voit un véritable éclatement des réflexions sur la notion d’image : tant 
sur le plan critique en histoire de l’art qu’à travers des œuvres littéraires, les frontières départageant 
le lisible du visible se brouillent, laissant ainsi place à un espacement et une multiplication des 
temporalités des images. Les contributions de l’historien de l’art français Georges Didi-Huberman 
me semblent être parmi les plus pertinentes pour analyser la question de l’image chez Hervé Gui-
bert. Comme il a été mentionné plus haut, Didi-Huberman appelle à la contrainte de « non-savoir » 
à laquelle les images nous convient, afin d’assumer cette part inaccessible des images par la con-
naissance. 
 
            Poursuivant sa réflexion sur le pouvoir des images, dans Survivance des lucioles142, Didi-
Huberman théorise la question des lueurs de l’image autour de la dichotomie entre la luce « grande 
lumière » et la lucciola « petite lumière ». Il aborde le caractère mouvant et volatile des images qui 
passent, les lucciole qui outrepassent notre regard si celui-ci n’est orienté que vers l’horizon im-
mobile du savoir convenu:  
Les petites lucioles donnent forme et lueur à notre fragile immanence, 
les ‘féroces projecteurs’ de la grande lumière dévorent toute forme et 
toute lueur – toute différence – dans la transcendance des fins dernières. 
Accorder son attention exclusive à l’horizon, c’est se rendre incapable 
de regarder la moindre image143. 
  
Dans cet essai qui porte une grande part politique – notamment en ce qui a trait aux images de la 
Shoah, comme dans beaucoup de travaux de Didi-Huberman144 – il est question d’un rapport entre 
voir et savoir. La connaissance obtenue de la luce, cet horizon qui immobilise notre regard, éclipse 
 
142 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009 
143 Ibid. p.99 
144 Notamment dans Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images (2000), Images malgré tout (2003), 
et Écorces (2011). 




celle des lucioles, un savoir obtenu par un regard de travers, de biais, avec un « œil mouvant ». 
Voir une œuvre c’est braquer le projecteur de son regard en face de celle-ci, c’est s’aveugler aux 
multiples lueurs qui émanent de l’œuvre et qui disparaissent dans le faisceau lumineux du regard 
direct. Toute image se trouve submergée par le poids des considérations esthétiques, historiques, 
politiques et culturelles si regardée sous l’aveuglante grande lumière, à l’horizon. À l’inverse, abor-
der une œuvre avec ce que Didi-Huberman qualifie d’« attitude brumeuse » c’est « essayer de voir 
l’œuvre sans la voir145 ». En considérant l’image à la fois comme un symptôme faisant « irruption 
dans le savoir » et comme connaissance faisant « irruption dans le chaos146 », il est possible de 
discerner la force paradoxale des images et comment cette puissance est la première force structu-
rante d’une pensée et d’une pratique guibertiennes du faire-image. Didi-Huberman nous invite 
ainsi à voir dans les contours, par en-dessous, de côté, il nous appelle à penser l’image hors de ses 
frontières.  
 
Aux travaux critiques de Didi-Huberman se trouvent en écho les œuvres littéraires, critiques 
et visuelles d’Hervé Guibert, traversées par cette même remise en question des frontières des 
images. À l’endroit du visible, Guibert et Didi-Huberman proposent tous deux une esthétique de 
l’envers des images par une approche du contournement, du biais et du regard mobile. Guibert 
renverse l’image, il la libère de la bidimensionnalité du support et du joug du régime visuel, il la 
rend invisible et illisible. L’image fantôme, en particulier, aborde les frontières des photographies, 
leurs limites et leurs transgressions – leur endroit et leur envers. Dans le fragment qui donne son 
titre à l’ouvrage, L’image fantôme, Guibert décrit une séance photo qu’il a convoquée avec sa 
propre mère, dont il raconte avec détails la mise en scène. D’abord, il « chasse [le mari] pour que 
 
145 Isabelle Décarie, op. cit., p.105. 
146 Georges Didi-Huberman, « L’image brûle » dans Phalènes cité par Isabelle Décarie. 




son regard à elle ne passe plus par le sien147 » : il s’attaque ensuite à l’apparence de sa mère qu’il 
trouvait beaucoup trop artificielle, il lui nettoie le visage et les cheveux pour « délivrer son visage 
de tout ce fatras148 ». Avant de prendre le cliché, Guibert travaille donc à libérer l’image du poids 
des artifices et du male gaze149 marital et paternel qui transforment sa mère. Il construit une scène 
où sa mère est inventée de toutes pièces par son imaginaire : il entend ainsi matérialiser par la 
photographie l’image de sa mère idéale. À l’instar de Didi-Huberman, Guibert pense l’image hors 
de ses limites physiques : dans le cas de cette image, c’est par une poétique de ce qui vient avant 
qu’il transgresse la limite de l’instantanéité de la photographie150. Cette volonté de faire du temps 
de la genèse le temps le plus important de l’image se cristallise lorsque le photographe extrait la 
photographie du bain révélateur, pour réaliser que la capture de l’image avait échoué : « Nous 
vîmes en transparence, contre la lumière bleutée de la salle de bain, le film entier non impressionné, 
blanc de part en part151 ». Le fragment repose donc entièrement sur le temps de création de l’image, 
sans jamais aboutir à la matérialisation visuelle de celle-ci152 : l’écriture permet ici de redonner vie 
à cette image échouée. 
 
L’auteur pose ici un défi au régime visuel en art : comment décrire une image, une œuvre, 
autrement que par ce que l’on y voit? À l’instar de Didi-Huberman qui convoque l’idée d’un travail 
du négatif dans l’image, la présence d’« une efficacité sombre qui, pour ainsi dire, creuse le visible 
[…] et meurtrit le lisible […]153», Guibert met en scène la matière sombre de l’image, ce qui se 
 
147 IF, p.12 
148 Loc. cit. 
149 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, 1975, p.6-18 
150 Georges Didi-Huberman aborde d’ailleurs longuement cette question de la temporalité dans l’image dans son essai 
Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000. 
151 IF, p.16 
152 À ce fragment sur l’image ratée s’ajoute ceux intitulés « Fantasme de photographie » qui abordent des photographies 
qui n’existent pas encore. IF, p.31-33, p.87-88, p.127 
153 Georges Didi-Huberman, Devant l’image cité dans Isabelle Décarie, op. cit., p.106-107 




dérobe à la vue, un poids invisible qui troue la surface et dépasse tout effort de lecture. C’est la part 
de l’image qui est à la fois invisible et illisible. Le fragment éponyme « L’image fantôme », par 
l’inexistence de la photographie, naît spécifiquement de cette part invisible de l’image : 
Le texte n’aurait pas été si l’image avait été prise. L’image serait là, 
devant moi, probablement encadrée, parfaite et fausse, irréelle, plus en-
core que la photo de jeunesse […]. Car ce texte est le désespoir de 
l’image, et pire qu’une image floue ou voilée, une image fantôme154. 
 
Écrire cette image invisible c’est tenter de rendre lisible le négatif de celle-ci, c’est ramener les 
lueurs qui émanent de l’obscurité d’une photographie qui a échoué. C’est en ce sens que la pratique 
du faire-image par l’écriture se manifeste chez Guibert comme une pratique ekphrastique : tradi-
tionnellement conçue comme une « transposition verbale d’une représentation visuelle155 », la 
pratique de l’ekphrasis chez Guibert vise à véritablement écrire l’illisible et l’invisible. Qui plus 
est, cette pratique s’inscrit dans une volonté de donner une grandeur au temps : à l’instar de la durée 
bergsonienne156 qui distingue le temps de l’existence du temps mécanique et mesurable, l’écriture 
ekphrastique vise à conjurer le sort de la temporalité accélérée par la maladie. Elle permet de dé-
velopper le présent, de remettre le temps de l’existence au centre de la vie, et du récit. 
 
La réflexion de Didi-Huberman sur la part insaisissable de l’image se double d’une consi-
dération d’un point d’accroche du spectateur, d’une part de l’image qui nous saisit. Rappelant le 
punctum barthésien, ce qui « point157 » le spectateur à travers la surface de reproduction, cette « dé-
chirure » dans le subjectile serait ce qui nous conduirait à « ne pas seulement voir le visible d’un 
tableau mais bien à observer ce travail sombre à l’œuvre158 ». Ce punctum ne se conceptualise que 
difficilement au sein de la tradition épistémologique de l’histoire de l’art qui place le visuel sous 
 
154 Georges Didi-Huberman, op. cit., p.17-18 
155 Ginette Michaud, « Présentation. Ekphraser », Études françaises, vol. 51, no2, 2015, p.6. 
156 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses Universitaires de France, 2013. 
157 Roland Barthes, La chambre claire: note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980. 
158 Isabelle Décarie, op. cit., p.107 




une « tyrannie du visible » et le figurable sous la « tyrannie du lisible159 ». Le travail littéraire et 
photographique effectué par Guibert se place ainsi au carrefour des réflexions sur l’image propre 
à la fin du millénaire : travaillant constamment à brouiller les frontières, le faire-image chez Gui-
bert prend racine hors du fait visuel.  
 
Dans le fragment intitulé « L’image cancéreuse », Guibert racontera ce punctum de façon 
imagée et réelle. Le fragment aborde la lente dégénérescence de la photographie d’un inconnu qu’il 
conservait précieusement dans sa chambre, au-dessus de sa bibliothèque, à un endroit où il était 
impossible de ne pas la voir constamment160 ». L’image semble prendre vie, « la photo devint le 
garçon, et le dos de la photo devint le garçon161 ». La photo devint alors malade et, à l’image d’un 
cancer, entreprit de dévorer la photo et, de ce fait, de tuer le garçon : 
La photo avait été collée sur du carton, et la colle s’était mise à manger 
la photo par derrière. Le visage du garçon était parsemé de petites 
taches, de petites griffes, de petites décolorations, pigmentations. Il était 
vérolé. L’image était cancéreuse. Mon ami malade162. 
 
Cette juxtaposition de l’imaginaire de la vérole, une maladie infectieuse et contagieuse, sur celui 
du cancer163 illustre le double mouvement de dégradation : la photo se dégrade d’elle-même par la 
prolifération des marques de détérioration et elle contamine le sujet regardant. Nourrissant une 
obsession quelque peu malsaine pour le garçon de la photo, lorsque le garçon lui sembla mourir, 
 
159 Georges Didi-Huberman, op. cit., p.16 
160 IF, p.165 
161 IF, p.166 
162 IF, p.167 
163 Cette juxtaposition des imaginaires de la maladie est d’ailleurs évoqué par Susan Sontag dans son essai Illness as 
Metaphor : « AIDS has a dual metaphoric genealogy. As a microprocess, it is described as cancer is: an invasion. 
When the focus is transmission of the disease, an older metaphor, reminiscent of syphilis, is invoked: pollution. [...] 
But the military metaphors used to describe AIDS have a somewhat different focus than those used in describing 
cancer. With cancer, the metaphor scants the issue of causality [...] and picks up at the point at which rogue cells inside 
the body mutate, eventually moving out from an original site or organ to overrun other organs or systems - a domestic 
subversion. In the description of AIDS, the enemy is what causes the disease, an infection agent that comes from the 
outside » Susan Sontag, Illness as Metaphor ; and, AIDS and Its Metaphors, New York, Picador, 2001, p.105 




Guibert dira qu’il devenait son « hétéradelphe », un « second frère mort attaché à [lui]164 ». Il se 
met alors à manipuler la photographie, la laisser dans son lit, la coudre dans son oreiller et la porter 
« à même sa peau », sur son torse. Lorsqu’il essaie de retirer la photo qu’il avait solidement attachée 
à son torse, le transfert du pigment – la contagion – avait déjà eu lieu : « Chaque pigment chimique 
du papier avait trouvé sa place dans un des pores de ma peau. Et la même image se recomposait 
exactement, à l’envers. Le transfert l’avait délivré de sa maladie165». Guibert matérialise ici le point 
d’accroche, un punctum réel et virtuel, le trou dans la pellicule qui permet l’échange de la matière 
contaminée traversant la barrière de la peau. Le transfert du pigment ici est une véritable contagion 
: l’image se recompose à l’envers sur le corps de l’autre. C’est ce trou du subjectile qui nous force 
à voir le « travail sombre » à l’œuvre, l’image « en train de se faire-défaire166 », l’image en dété-




2.2. La mise en scène d’un soi mort et mourant 
 
2.2.1. Le corps comme image 
 
Le corps, qu’il soit souffrant, mourant ou jouissant, fait image. Isabelle Décarie parle d’une 
pratique relevant d’un voir-toucher-écrire167, ce qu’Hervé Guibert a imaginé comme l’« ongle-fo-
véa168 » de la vue. Dans le fragment intitulé « La fovéa » de l’Image fantôme, Hervé Guibert aborde 
 
164 IF, p.169 
165 Loc. cit. 
166 Isabelle Décarie, op. cit., p.108 
167 Isabelle Décarie, op. cit., p.103 
168 IF, p.110 




l’expérience physiologique de la vue par le point de surface nette de la vision, cette fovéa qui 
« correspond, projetée dans l’espace […] à un ongle de l’index si l’on tend le bras à l’horizontale 
devant soi169 ». Le repli de la dimension visuelle de la vue sur une dimension tactile fait écho à la 
primauté du sensoriel et du corporel chez Guibert :  
La vue exacte se bornerait à cette surface d’ongle qu’on déplacerait suc-
cessivement dans l’espace, dans une activité proche du toucher, et qui 
recomposerait le tableau du réel touche par touche, facette par facette, 
comme un puzzle dont chaque pièce aurait cette dimension et cette force 
de l’ongle de l’index170. 
 
L’image est ainsi toujours fragmentaire, construite puis déconstruite par le déplacement de la « 
trompe tactile de l’ongle [de la fovéa]171 », ce mouvement constant de l’œil auquel nous invitait 
Didi-Huberman. Regarder une image force l’œil à se promener au sein d’un cadre défini, à « res-
sasser » sans arrêt les mêmes « pigmentations irréelles du papier ». En ce sens, la photographie 
freinerait le déplacement libre de l’œil172 : « Le regard photographique est une espèce de fétichisme 
de la vue : une seconde fovéa à l’intérieur de la fovéa, un enfant monstrueux, un abîme minuscule, 
un superconcentré (trop riche, trop sucré, trop aigre)173 ». Le regard du photographe se construit 
alors à partir du regard fragmentaire de l’« ongle-fovéa ». Du fétichisme de la vue on pourrait dé-
signer un certain fétichisme de la description et de l’écriture de l’œuvre qui peuple toute la tradition 
de l’histoire de l’art : un toucher abusif, envahisseur qui contamine et fixe une œuvre dans l’espace 
et le temps et contre lequel cette écriture guibertienne que l’on désignait plus tôt comme ekphras-
tique s’érige.  
 
169 IF, p.109 
170 IF, p.109 
171 IF, p.110 
172 « Parfois, la fovéa se mettrait à repasser toujours sur la même surface, à promener inlassablement la trompe tactile 
de son ongle sur la même image, le même visage, le même corps, la même peinture : le sujet est amoureux ou obsédé. 
Or quand il regarde une photographie, de par ce découpage plus ou moins rétréci (ou agrandi) et parcellaire, il oblige 
sa fovéa à un exercice semblable à celui de l’œil en état de désir, ou d’obsession, c’est-à-dire au ressassement. Il ne 
voit plus rien d’autre, que cette image détachée sur les bords absolument flous du contexte, et du réel, et il voit trop, 
de trop nombreuses fois, les mêmes pigmentations irréelles du papier », IF, p.110 
173 IF, p.110 





Si l’on revient à cette idée évoquée plus tôt d’« écriture ekphrastique » chez Guibert, son 
œuvre met de côté la simple description fonctionnelle de ce qui est donné à voir : l’écriture du soi 
chez Guibert, le faire-image par la littérature, réanime l’œuvre d’un souffle fécond qui construit au 
fur et à mesure le regard et qui crée de nouvelles images. Didi-Huberman affirme que l’historien 
de l’art « ne construi[t] jamais mieux sa vision d’une œuvre d’art que lorsqu’il écrit, sans jamais 
croire l’épuiser par une description […]174 ». Foncièrement personnelle, cette écriture ekphrastique 
permet donc d’inscrire le sujet parlant à même l’œuvre. Chez Guibert, c’est en inscrivant le corps 
à même l’œuvre qu’il se permet de doubler son écriture d’une qualité polyphonique et multi-sen-
sorielle. Alliant multiples formes d’expression de l’expérience sensorielle et sensuelle du monde, 
l’œuvre de Guibert explore le soi par la dimension visuelle, haptique, gustative, et odorante, de la 
vue de l’œil au toucher de la main175. Si l’expérience prend racine dans le corps et toutes les sen-
sations qui lui sont associées, elle se double également d’une réflexion constante sur l’image et la 
mise en scène du moment vécu : 
Je pense toujours à la mort, mais j’ai peur de la destruction de mon 
corps. Sa seule imagination possible, maintenant (outre la syncope, l’ar-
rêt du cœur), réside dans l’image d’une étreinte avec T., où je ne 
l’emporterais pas, mais où, en le serrant dans mes bras, je tirerais de sa 
cachette un revolver de derrière mon lit, et je me ferais éclater la tête. 
Je le prierais alors de ne pas s’effrayer de rougeoyances giclantes, et de 
voir comme une danse, une valse, le gigotement peut-être obscène que 
la mort imprimera à mon corps176. 
 
Le corps vivant et ressentant prend ainsi une place presque oxymorique au creux d’une réflexion 
élaborée autour d’une esthétique post-mortem. L’écriture ekphrastique guibertienne vise ainsi à 
démultiplier les sens et les sensations des images évoquées et créées par l’écriture : en réanimant 
les dynamiques intrinsèques et externes à l’œuvre, celle-ci fait l’effort de ré-imaginer et de ré-
 
174 Georges Didi-Huberman cité dans Isabelle Décarie, op. cit., p.112 
175 L’expression est d’Isabelle Décarie. 
176 LMA, p.189 




imager. En ce sens, on observe ce travail de l’image dans le cadre d’une mise en scène de soi 
observable dans plusieurs des autoportraits de l’auteur où la main du photographe et même l’appa-
reil photographique se trouvent cadrés dans la photo. Un des autoportraits, daté de 1982, présente 
Guibert face à un miroir, l’appareil photo à la main avec une poupée suspendue au plafond. Si la 
composition choque par la juxtaposition d’un jeune Guibert désinvolte, l’appareil photo à la main, 
le visage à la fois sérieux, confus et joueur avec cette poupée vraisemblablement suspendue pour 
mimer une pendaison, celle-ci nous apparaît des plus pertinentes quant à l’aspect de la mise en 
scène de soi : la transparence du travail de composition et l’inscription de cette « main de l’artiste » 
par la présence du photographe et de l’appareil technique soulignent cet aspect fondamental du 
récit de soi chez Guibert. 
 
2.2.2. L’image comme résilience : accepter la mort 
 
            Si le faire-image est certainement l’un des mécanismes les plus centraux dans l’œuvre de 
Guibert, celui-ci se matérialise plus précisément dans une mise en scène élaborée du soi. Le faire-
image de soi pourrait se comprendre à titre de formule métonymique pouvant désigner l’œuvre 
complète de Guibert, transcendant ainsi le support, la période de l’œuvre et les différents contextes 
d’écriture. Cette question même du faire image chez Guibert peut se déployer sous deux axes d’in-
térêt : cela s’observe d’abord en sa qualité représentative puisqu’elle peut traduire davantage que 
le simple fait visuel. Sans réduire cette approche à une manœuvre d’interprétation herméneutique, 
il convient de souligner que cette idée soutient l’hypothèse d’une force intrinsèque aux images qui 
va au-delà du phénomène visuel de regarder une image. Dans son article « Les études visuelles et 
le tournant iconique », Keith Moxey aborde cette idée de l’image comme trahison : 
Les études visuelles en Grande-Bretagne et aux États-Unis ont eu ten-
dance à êtres dominées par un paradigme interprétatif dans lequel 




l’image est le plus souvent conçue comme une représentation, une cons-
truction visuelle qui trahit le programme idéologique de son émetteur 
et dont le contenu peut être manipulé par le récepteur177. 
 
L’image n’est pas à considérer comme une simple représentation visuelle mais comme étant signi-
ficative des considérations esthétiques, politiques, techniques et autres qui entourent son contexte 
de création. Chez Guibert, cette idée de l’image traître s’observe dans la plupart de ses écrits sur 
la photographie : le texte qui accompagne son recueil photographique Le Seul Visage mentionne la 
trahison inhérente au fait de photographier quelqu’un –  « ne suis-je pas en train de trahir [les 
autres] en les transformant ainsi en objets de vision?178 » – et la photo ratée de la mère dans L’image 
fantôme lui évoque la qualité mensongère de la photo : « l’image serait là devant moi, […] parfaite 
et fausse, irréelle […]179 ». Cette idée de l’image qui va au-delà du simple fait visuel se conjugue 
à un second axe d’intérêt, celui des images produites dans le cadre d’un dispositif photolittéraire 
comme « résilience », tel qu’expliqué par Jean-Pierre Montier : 
Il convient probablement de se doter de définitions de la photographie 
différentes de celles héritées de la sémiologie, dès lors qu’elle intervient 
à l’intérieur d’un dispositif photolittéraire, c’est-à-dire pour sa capacité 
en l’occurrence à entrer dans la boucle d’un travail – assurant une forte 
dimension narrative et de verbalisation – ayant un objectif de rési-
lience180 
 
C’est cette idée des images comme espace d’intérêt au sein d’un travail de résilience qui vient 
toucher un point central de l’œuvre d’Hervé Guibert. Si Montier prend en exemple le cas de la 
guerre franco-algérienne et de l’apartheid sud-africain, il est possible de transposer cette réflexion 
au cas plus spécifique des œuvres photographiques et littéraires issues de la pandémie du sida : la 
pulsion de création littéraire et visuelle naît ici d’un vif besoin de se raconter, de se réapproprier 
 
177 Keith Moxey, « Les études visuelles et le tournant iconique. » Intermédialités/Intermediality, no11, printemps 2008, 
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nals.openedition.org/polysemes/3448 > 




son corps dans un objectif de résilience face à la condamnation. Montier mentionne que le terme 
« résilience » renvoie tout à la fois aux racines étymologiques des mots rebondir et résister181 : 
pour une personne qui reçoit un diagnostic de maladie incurable et dont l’espérance de vie se voit 
réduite au plus à quelques années, la résilience prend ainsi d’abord la forme d’un rebond suite au 
choc du diagnostic puis à un exercice de résistance face à la mort. Guibert met en lumière cette 
négociation constante entre la violence du choc et l’atténuation des élans d’optimisme dans les 
premières pages de son journal d’hospitalisation : 
Dans un premier temps on reçoit le grand coup de poing dans le ventre, 
c’est quand même la tristesse, le désespoir, on s’empêche de pleurer. 
Puis, on cherche des arguments qui peuvent soutenir le réflexe de vie. 
Il est dangereux de passer à l’euphorie, parce que, de là, on risque de 
passer à l’effondrement182. 
 
Cet extrait démontre bien comment cette résistance prend plusieurs formes : il y a bien évidemment 
une résistance physique par le traitement médical, ces « arguments qui peuvent soutenir le réflexe 
de vie » mais aussi un refus de succomber à la peur ou de trop s’accrocher aux brèves accalmies. 
L’incipit d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie rend compte de ce réflexe de positivité qui s’empara 
de Guibert suite au diagnostic183 : 
J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois 
mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le 
sida. Or je ne me faisais pas d’idées, j’en étais réellement atteint, le test 
qui s’était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient 
démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. Mais, au bout 
de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna qua-
siment l’assurance que je pourrais échapper à cette maladie que tout le 
monde donnait encore pour incurable. De même que je n’avais avoué à 
personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d’une main, que 
j’étais condamné, je n’avouai à personne, sauf à ces quelques amis, que 
j’allais m’en tirer, que je serais, par ce hasard extraordinaire, un des 




182 CMV, p.25 
183 Cet extrait montre une certaine perception d’un soi comme « l’élu », celui qui survivra, ramenant à cette idée de la 
présence d’un soi christomorphe à l’œuvre qui sera analysé dans la troisième partie de ce mémoire. 
184 AL, p.9 




À l’échelle personnelle, la résilience s’observe ainsi dans cette volonté de freiner de trop vifs élans 
d’optimisme ou de terreur et dans une certaine acceptation de la mort à venir : « La mort commence 
à s’infiltrer, en dehors de moi qui la charriais sans cesse, comme fantasme, à comme une réalité, à 
l’extérieur, encore lointaine et absurde, mais les fuites j’imagine seront de plus en plus fréquentes, 
de plus en plus franches185 ». L’œuvre visuo-littéraire d’Hervé Guibert appelle toutefois à une autre 
forme de cette dynamique rebond-résistance; on y observe une volonté de résister à son trépas, à 
sa mort. L’art et la littérature permettent ici à l’auteur de s’imaginer, de se mettre en scène et en 
image pour la postérité : « Je peux facilement relire ce journal comme quelqu’un qui lit le journal 
d’un mort (la menace de la réincarnation…)186 ». Face à la déshumanisation par le regard médical, 
à l’urgence de la mort, au choc du diagnostic, aux multiples douleurs et maux causés par la maladie 
et les traitements, l’acte de faire-image de soi naît de cette volonté de résister à la mort. 
 
2.2.3. La mort comme obsession : transformation du rapport au soi mortel 
 
S’il est évident que la mort est un thème omniprésent dans l’œuvre d’Hervé Guibert, parti-
culièrement l’idée de la mort comme paroxysme de la vie187, elle l’est aussi dans sa vie personnelle. 
La figure de la mère mortifère apparaît rapidement dans les premiers écrits et le récit de leur diffi-
cile relation mère-fils prend racine alors qu’il est encore au creux du ventre de celle-ci, de l’aveu 
de sa mère, « les neufs mois [...] les plus horribles de sa vie188 ». Déjà, avant même que le jeune 
Hervé naisse, sa mère le souhaitait mort: « Pendant ces neufs mois son désir hystérique était de 
m’expulser, elle se faisait tomber dans des escaliers pour me perdre. Lorsque enfin [sic] on m’a 
 
185 LMA, p.159 
186 LMA, p.150 
187 « (Mort égale jouissance du cerveau. Mort égale bonheur. La vie n’est que l’accouchement de la mort.), LMA, 
p.371 
188 LMA, p.79 




extrait de son ventre, elle suppliait: ‘pourvu qu’il soit mort-né’189 ». Au-delà du simple désir de 
mort, il y a aussi un désir de (se) faire souffrir par une érotisation et une esthétisation de la souf-
france :  
En deux nuits consécutives, rêve que je pleure de la mort, et c’est une 
sorte de larmes encore inconnue, un sanglot infini, où la douleur pure 
s’associe au plaisir, une très lente dérive que rien ne pourrait arrêter et 
qui emporte tout le corps, toute l’âme, toute la vie190. 
 
Avec l’âge et la maladie, on peut observer une transformation du rapport à la mort ; les écrits de 
jeunesse rapportent une sorte de fétichisme de la mort par le recours à la figure du martyr et par le 
désir érotisé191, presque jouissif de la mort. Le désir de mort chez Guibert ne relève pas d’une 
volonté de cesser d’exister mais bien d’un désir de mourir, de vivre la mort en quelque sorte, « la 
honte d’être du côté de la vie et de se surprendre à bander en regardant vers la mort192 ». D’abord 
par une érotisation du corps mourant – du suicide, presque – et du corps mort, Guibert met en scène 
la mort en la théâtralisant, en la rendant presque enviable, jouissive: « Me donner la mort sur une 
scène, devant des caméras. Donner ce spectacle extrême, excessif de mon corps, dans ma mort. En 
choisir les termes, le déroulement, les accessoires193 ».  
 
Plus tard dans la vie, suite au diagnostic de séropositivité, le rapport à la mort devient mor-
tifère, gangreneux ; vieillesse, perte de vie, tristesse, imaginaire de la fin. Les entrées du journal de 
l’auteur, plus courtes, deviennent aphoristiques et témoignent d’une sagesse durement acquise par 
une fin de vie accélérée et une fatigue générale. Les phrases sont essoufflées, fragiles et introspec-
tives et l’auteur met le point final à sa vie – et son œuvre, du même coup – avec celle-ci: « T. a 
 
189 LMA, p.79 
190 LMA, p.31 
191 « Sade dessine la topographie de rêve d’un établissement de luxure : les salles de fustigation et de torture s’ouvrent 
simplement sur un cimetière. » LMA, p.365 
192 LMA, p.114 
193 LMP, p.9-10 




pleuré dans mes bras, sur mon lit, c’était pire que la suffocation que j’ai eue à l’endroit du cœur 
après qu’on m’a troué un poumon avec une seringue194 ». Si les écrits de jeunesse racontent la mort 
comme destinée – un idéal esthétique, presque –, celle-ci devient, avec les écrits de fin de vie, une 
fatalité. Où la mort était jadis considérée comme jouissive, comme un point culminant, Guibert 
voit maintenant la mort comme assouvissement de sa souffrance : « Je pense, en écrivant ces notes, 
qu’elles représentent un cycle précipité : en venir à bout, de tout, de moi, de mon corps, de mon 
écriture, de clore le chapitre195 ». Elle reste désirée mais là où elle était apex elle devient maintenant 
point final: « Je crois que la mort, au moment où elle vient, le corps la désire ardemment (ondée 
brusque de printemps), qu’elle n’est que le répit d’un écœurement fatal196 ». La mort devient repos, 
incarnant ainsi la locution latine requiescat in pace qui peuple tout l’imaginaire judéo-chrétien de 
la mort. 
 
Le vivant – et le mort, de surcroît – chez Guibert se caractérise ainsi par l’expérience de 
l’ordre phénoménologique, une sorte de senso ergo sum. Il se demande d’ailleurs, dans les der-
nières lignes de son journal, se sachant à l’article de la mort, si « l’expérience de la douleur [est] 
préférable à l’anéantissement de l’expérience197 ». L’expérience guibertienne du monde apparaît 
comme résolument incarnée. Guibert met au monde son œuvre avec cet incipit troublant, annonçant 
par le fait même le fil rouge qui sous-tendra toute l’œuvre mais aussi le mauvais sort qui sera jeté 
sur le jeune Hervé:  
Mon corps, soit sous l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de la dou-
leur, est mis dans un état de théâtralité, de paroxysme, qu’il me plairait 
de reproduire, de quelque façon que ce soit: photo, film, bande-son. Dès 
qu’une déformation survient, dès que mon corps s’hystérise, mettre en 
marche un mécanisme de retranscription: éructations, déjections, 
sperme à l’issue de branlages, diarrhées, crachats, catarrhes de la 
 
194 LMA, p.561 
195 LMA, p.183 
196 LMA, p.181 
197 LMA, p.513 




bouche et du cul. M’ingénier à les photographier, à les enregistrer. Lais-
ser parler ce corps convulsé, haché, hurlant198. 
 
Cette omniprésence du corps dans l’œuvre, notamment du corps souffrant et du corps mourant, se 
déploie au sein d’un paradigme de l’incarnation: du langage aux arts du visible, les images du corps 
qui hantent toute l’œuvre négocient constamment les limites des mots et des images. Guibert tente 
de concilier l’irréconciliable en centrant sa pratique de l’image sur l’expérience corporelle, incar-
née de celle-ci. 
 
La réflexion sur le faire-image prend place au sein de récits qui abordent crûment la mort, 
la douleur, la nostalgie et de façon plus particulière dans ses dernières œuvres, le sida. Alors que 
la vie a décidé que la fin arriverait beaucoup plus vite pour le jeune Guibert, la pratique du faire-
image et l’écriture ekphrastique qui en découle l’autorisent à se voir au-delà de son corps qui vieil-
lit199. La pratique intermédiale de l’imaginaire de soi lui permet de s’imaginer et de rêver à un soi 
qui transcende sa simple condition de mortel et réanime ce qui est figé200. L’œuvre de Guibert, 
qu’elle soit littéraire ou visuelle, va au-delà d’une simple collection d’archives du quotidien malade 
et présente une véritable mise en scène fictionnalisée de l’auteur. Cette médiation du soi qui va 
mourir s’inscrit ainsi dans une démarche de survie – survivre à soi, à sa mort, à sa disparition. 
Guibert vise ici à donner une grandeur à l’expérience en l’extirpant de son contexte spécifique pour 
l’inscrire dans une filiation transhistorique : au-delà de l’expérience de la séropositivité, Guibert 
sacralise l’expérience de la mort et lui redonne toute son importance. En ce sens, il s’imagine en 
martyr et s’associe à ces figures chrétiennes qui subsistent dans l’imaginaire collectif par la signi-
fiance de leur mort. On remarque ainsi, chez Guibert, l’omniprésence d’un héritage judéo-chrétien 
 
198 LMP, p.7 
199 « Je pense toujours à la mort, mais j’ai peur de la destruction de mon corps », LMA, p.183 
200 « Maintenant, j’ouvre la boîte en public, j’ouvre le cahier et je le laisse ouvert, exposé : je peux facilement m’ima-
giner mort », LMA, p.9 




qui s’immisce dans la construction de cet imaginaire du soi. Le prochain chapitre analysera com-
ment cet héritage participe activement à cette médiation du soi par la pratique d’un imaginaire du 




























S’imaginer en martyr : l’héritage judéo-chrétien entre Imitatio Christi et Memento mori 
 
Je peux même m’affranchir du pouvoir de la mort. Il est 
vrai que je ne peux me libérer de l’idée que la mort marche 
sur mes talons et encore moins nier sa réalité. Mais je peux 
réduire à néant la menace qu’elle constitue en me dispen-
sant d’accrocher ma vie à des points d’appui aussi 





3.1 Le sida et l’imaginaire de la contamination 
 
Les multiples formes de métaphorisation du sida sont à considérer comme étant en réso-
nance constante avec notre héritage intellectuel relevant des enseignements bibliques et de 
l’histoire judéo-chrétienne. On peut alors penser au texte du Lévitique, notamment en ce qui a trait 
à la question de l’impureté : « L’homme qui couche avec un homme comme on couche avec une 
femme : c’est une abomination qu’ils ont tous deux commise, ils devront mourir, leur sang retom-
bera sur eux » (LV, 20.13). La transmission du sida par le sang ou les outils « souillés » par des 
séropositifs se nourrit de la crainte obsessive de la contamination et contribue à articuler un dis-
cours sur le sida comme une affliction de l’impureté. À cela s’ajoute une pléthore de croyances 
populaires sur les modes de transmission du virus, engendrant ainsi une peur presque paranoïaque 
 
201 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (trad. Philippe Bouquet), Paris, Actes Sud, 
1981, p.20 




des contacts avec les malades202. Pour qui connaît mal les mécanismes de contagion du sida, diffi-
cile de ne pas y voir la contamination par le sang impur qui « retombera » sur les pécheurs, 
s’adressant l’un et l’autre le virus. Si le sida se transmet certes par le sang et par des seringues 
utilisées, la paranoïa va bien au-delà de ces outils bien précis. Rappelant les étranges mesures pré-
ventives prises par les autorités américaines pour empêcher la transmission de la syphilis au début 
du XXe siècle, notamment par le retrait de points de contacts (poignées de portes, verres et autres 
ustensiles, sièges de toilette, etc.)203, la peur d’être contaminée par le sida dépasse largement la 
raison. Judith Butler souligne dans Trouble dans le genre cette idée de la personne séropositive 
comme une personne qui « pollue », idée amenée à l’origine par Simon Watney dans Policing De-
sire : AIDS, Pornography and the Media204 : 
La maladie est non seulement représentée comme la ‘maladie des gais’, 
suite aux réactions hystériques et homophobiques dans les médias; elle 
est aussi construite en continuité avec le statut pollué de l’homosexuel 
pour devenir une modalité spécifique de la pollution homosexuelle. Que 
la maladie se transmette par l’intermédiaire des fluides corporels fait 
penser, au sein du graphisme des nouvelles à sensation propre au sys-
tème de significations homophobes, les dangers que les frontières 
corporelles perméables représentent pour l’ordre social en tant que 
tel205. 
 
Le sujet séropositif devient ainsi, un corps-objet contaminé dans l’espace public. Dans À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie, Guibert raconte cette peur de la contamination dans le récit d’un trajet de 
train à Lisbonne où il devient, hors de son gré, une sorte de déchet contagieux : 
Je m’étais assis de l’autre côté du couloir, les banquettes comprenaient 
à peu près six places, nous étions chacun tassé contre la vitre opposée, 
au départ le train était presque vide mais il se remplit rapidement tout 
au long de cette ligne de banlieue où les gens marchaient sur les voies, 
mais toujours ma banquette restait vide, personne ne voulait s’asseoir à 
 
202 « Mon père avait l’idée que les livres, passés de main en main, pouvaient transmettre des maladies », LMA, p.31 
203 Susan Sontag, op. cit., p.115 
204 Simon Watney, Policing Desire : AIDS, Pornography and the Media, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1996. 
205 Judith Butler, Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de l’identité (trad. Cynthia Kraus), Paris, La 
Découverte/Poche, 2012, p.252-253 




côté ou en face de moi, même à proximité de moi, moi qui évitais pour-
tant de regarder qui que ce soit aux arrêts du train car j’avais compris 
dans une terreur ironique que les gens auraient préféré s’empiler sur les 
êtes les uns des autres plutôt que de prendre une place à l’aise à côté de 
ce type spécial dont leur distance me renvoyait l’image, ils étaient tous 
devenus de ces chats qui me fuient, des chats allergiques au diable206. 
 
Les croyances envers le sida naissant de notre héritage judéo-chrétien, le parallèle se concrétise 
davantage lorsqu’il est question des malédictions envoyées aux pécheurs : « Je vous assujettirai au 
tremblement, ainsi qu’à la consomption et à la fièvre qui usent les yeux et épuisent le souffle » 
(LV, 26.14). Le sida entraîne diverses complications au niveau des yeux et des poumons, la plupart 
des séropositifs décédant des suites d’affections à ces organes : cette fièvre qui « use les yeux », le 
cytomégalovirus, et « épuise le souffle », la pneumocystose. On comprend alors toute la complexité 
de la métaphorisation de la maladie autour de notre héritage judéo-chrétien : d’une population con-
sidérée comme impure au mode de transmission du virus, les croyances entourant le sida nous 
mettent face à l’omniprésence inévitable d’un héritage religieux. 
 
3.1.1. Le corps séropositif entre putrescibilité et « reste » 
 
On pense alors à toute la question de la séparation du pur et de l’impur comme motif justi-
fiant la marginalisation et la stigmatisation dont sont victimes les individus atteints : on approche 
le sidéen comme un reste, une obscénité de laquelle il faut se séparer. Dans son essai Shit, no 
Present. Faecetious Serrano, introduction au catalogue d’exposition de Shit (2008) de l’artiste 
Andres Serrano207, Hélène Cixous aborde notre propension à la séparation : « Toute l’élaboration 
 
206 AL, p.222 
207 Photographe américain né à New York en 1950, Andres Serrano travaille surtout avec ce qu’on pourrait désigner 
comme matériaux humains – cadavres, urine, excréments, sang et autres fluides corporels – et n’hésite pas à profaner 
des symboles religieux. L’exposition Shit, présentée à la Galerie Yvon Lambert en 2008, met en scène des photogra-
phies d’amas de matières fécales humaines et animales. L’œuvre de Serrano se dépouille de plusieurs siècles de 
réflexion sur l’art en ramenant celui-ci à sa plus simple fonction, celle d’être le travail d’un matériau. 




de notre ‘élévation’ humaine consiste à nous éloigner de nos deux extrémités obscènes, à nous 
séparer-détacher-nettoyer-purifier des remuements orduriers de la naissance et de la mort. Inter 
urinas et faeces nascimur208 ». Naissant du Lévitique, cette séparation du « sale » et du « propre » 
se nourrit de l’idée de contamination et du transfert : notre compréhension du sida à l’échelle so-
ciale répond aux conceptions historiques et religieuses de l’impur et de l’impie. Qui plus est, en 
considérant le sidéen comme un reste, un déchet, on associe le corps séropositif au corps putride et 
de ce fait, à tout l’imaginaire entourant le cadavre, le sida étant, à l’époque, mortel. À cette asso-
ciation du corps sidéen au cadavre s’ajoute la putrescibilité du corps peccamineux, plus susceptible 
à la décomposition en matière organique que le corps du « vertueux209 ».  « Comble de l’abjec-
tion » et « limite qui a tout envahi210 », le cadavre – et le corps séropositif – devient le déchet 
ultime211. Le diagnostic enclenche le processus de putréfaction du corps bien avant la mort : « Da-
niel m’a dit l’autre soir que les malades du sida, avec l’AZT, mettaient désormais deux ans à crever, 
‘mais ce sont des cadavres ambulants, a-t-il ajouté, je préférerais me faire tout de suite poignarder 
plutôt que de vivre l’horreur de ces deux années-là’212 ». Chez Guibert, ce travail du reste humain 
naît d’une pulsion créatrice qui, à l’instar de toute sa démarche créative, prend à bras le corps cette 
croyance du contagieux, de cet être humain « putride » qu’il s’agit d’écarter et en fait un véritable 
moteur de création : 
L’œuvre de Guibert, déchet imaginaire, sécrétion de la bouche ou étron, 
se construit alors comme un tombeau qui conserve en lui ce qui est déjà 
de l’ordre du pourri, du toxique, du décomposé. C’est ce mausolée, rem-
pli de merde et de crachats de toutes sortes, que Guibert livre à ses 
 
208 Hélène Cixous, Shit, no Present. Faecetious Serrano, Paris, New York : Exposition d’Andres Serrano à la Galerie 
Yvon Lambert, 2008 
209 Marie-Pierre Krück, « Esthétique de la pourriture », Études littéraires, vol. 47, no1, août 2017, p.148 
210 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p.11 cité dans Marie-Pierre Krück, 
op. cit., p.157 
211 Marie-Pierre Krück, op. cit., p.147 
212 LMA, p.473 




lecteurs, afin de leur donner à voir la violence du sida et de l’existence 
sur son corps213. 
 
On peut y voir ainsi une double réflexion sur la question de l’impureté. D’abord, une revendication 
au niveau de ce qui détermine la valeur de l’art, un peu à l’image de la démarche de Serrano avec 
Shit : le déchet, le reste, peut devenir une matrice de création. Ensuite, l’œuvre guibertienne reven-
dique une réappropriation du corps sidéen comme reste : à l’encontre de la stigmatisation sociale 
et de la lente putréfaction du corps par le virus, Hervé Guibert aura érigé le corps sidéen à un ordre 
monumental.  
 
3.1.2. Dies Irae : le sida comme apocalypse civilisationnelle et transhistorique 
 
L’imaginaire du sida répond ainsi à une longue tradition de perceptions transhistoriques sur 
la catastrophe et la peur de la fin : « AIDS is such an apt goad to familiar, consensus-building fears 
that have been cultivated to several generations, like fear of 'subversion' […] that it would seem 
inevitable that AIDS be envisaged in this society as something total, civilization-threatening214 ». 
Sontag met en parallèle notre peur du sida avec celles de l’invasion par autrui et de la possible 
subversion de la société par des individus aux modes de vie considérés comme « honteux » : il est 
alors question d’une invasion en provenance à la fois de l’extérieur et de l’intérieur. L’ennemi à 
combattre est à la fois autre et même. L’épidémie du sida a lieu à une époque où le monde se 
divisait de manière manichéenne: « The AIDS epidemic serves as an ideal projection for First 
World political paranoia. Not only is the so-called AIDS virus the quintessential invader from the 
Third World. It can stand for any mythological menace215 ». L’imaginaire du sida est donc nourri 
 
213 Catherine Mavrikakis, « Le sépulcre de merde ou le travail de la déjection chez Hervé Guibert », ETC, 2012, p.31 
214 Susan Sontag, op. cit., p.151-152 
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par ce qu’elle appelle la paranoïa politique : le virus devient à la fois l’envahisseur autre dont il 
faut se protéger et le traître émergeant de l’intérieur qui convertit les masses. On peut donc consi-
dérer l’approche elle-même de la maladie, par les métaphores dont nous l’affligeons, comme une 
adresse au monde. Le sida matérialise notre peur de l’apocalypse :  
La transmission de ce virus, particulièrement parmi les groupes homo-
sexuels, du moins au début de l’épidémie, constituait pour plusieurs de 
ces sectes une sanction divine suite à la transgression majeure des lois 
divines et attestait du niveau de dissolution des mœurs de la société 
contemporaine comme le prophétisait le texte apocalyptique216. 
 
Le monde occidental reçoit ainsi le « châtiment » du sida envers un peuple déviant à l’image de la 
Babylone biblique, « demeure de démons », « repaire pour toutes sortes d’esprits impurs » : « Au 
vin de ses propositions se sont abreuvées toutes les nations, et les rois de la terre ont forniqué, et 
les trafiquants de la terre se sont enrichis de son luxe effréné » (AP, 18.1). Toutefois, face à cette 
métaphorisation de la menace de la maladie issue de l’imaginaire religieux, la réflexion philoso-
phique contemporaine propose une caractérisation du sida comme une menace profane, résolument 
contemporaine et hors d’un cadre réflexif portant le blâme sur les individus : 
Dans la réflexion philosophique contemporaine, américaine et fran-
çaise, le lexique apocalyptique perd de sa connotation religieuse pour 
signifier l’un des avenirs de la société contemporaine confrontée à des 
menaces catastrophiques, technologiques, environnementales et épidé-
miques, dont le VIH/sida n’est qu’une autre manifestation. […]217. 
 
Au cours des années 1980, l’épidémie du sida a cru de manière exponentielle et a pris une ampleur 
démesurée. La maladie se propageait rapidement et le nombre de victimes allait en se multipliant. 
De cet imaginaire du sida apocalyptique, Sontag dira qu’il relève d’une menace envers toute la 
civilisation humaine : 
 
216 Joseph Lévy, « L’apocalypse dans les représentations de l’épidémie du VIH/sida : du religieux au médiatique », 
Frontières, vol. 25, no 2, Université du Québec à Montréal, 2013, p.43 
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The survival of the nation, of civilized society, of the world itself is said 
to be at stake - claims that are a familiar part of building a case for 
repression. […] The end-of-world rhetoric that AIDS has evoked does 
inevitably build such a case. But it also does something else. It offers a 
stoic, finally numbing contemplation of catastrophe. […] the AIDS pan-
demic may rank with nuclear weaponry 'as the greatest danger of our 
era218. 
 
Dans son film documentaire Le Singe bleu (1992), la cinéaste québécoise Esther Valiquette raconte 
sa vie avec le sida en parallèle avec l’histoire de l’extinction subite de des Minoens: le sida y est 
traité comme une menace directe à la civilisation. À l’inverse des métaphores relevant de l’apoca-
lypse – au sens biblique – Valiquette aborde la catastrophe du point de vue de l’accident, de 
l’évènement imprévisible et inexplicable. Valiquette reprend alors de la métaphorisation militaire 
du sida comme envahisseur l’idée d’un ennemi extérieur ou d’une condamnation qui s’adresse à 
toute une civilisation. La désinscription du « sujet » dans le court métrage n’est alors pas inno-
cente : Valiquette s’efface, elle n’apparaît jamais à l’écran, le « je » disparait au profit d’un « tu », 
c’est l’Histoire et le Temps qui prennent le relais du récit. Racontant l’histoire d’un fermier grec 
ayant découvert par accident une grotte tapissée de dessins millénaires datant de l’ère minoenne, 
Valiquette raconte que « l'accident [l]'a précipitée [elle] aussi, dans un lieu [qu’elle] ne connais-
sai[t] pas, sous l'orage de cette fin de siècle219 ». La question de « fin de siècle » est significative 
ici : les années 90 furent envahies par cette « peur de l’an 2000 » et la cinéaste reprend ici la rhé-
torique de la fin d’une époque. Cet imaginaire de fin de siècle et de millénaire, marqué par ce qui 
semble être une catastrophe à venir est exacerbé par l’arrivée inattendue d’une pandémie fatale et 
incontrôlable. La métaphore de l’envahisseur se poursuit tout au long du court métrage, notamment 
par l’exposition des mécanismes sournois du virus, dont « l’intelligence nous déconcerte220 » : 
 
218 Ibid., p.174 
219 Esther Valiquette (réalisateur), Le Singe Bleu [DVD], ONF, 1992, 00 :01 :47 
220 Ibid., 00:04 :05 




Depuis longtemps, à ton insu, le virus avait élu territoire dans ton sys-
tème immunitaire. [...] Lorsqu'il pénètre dans la cellule et qu'il se dirige 
vers le noyau, il transforme son ARN en ADN. Ce processus lui permet 
de s'associer au patrimoine génétique de la cellule, les chromosomes du 
noyau. Il efface, transgresse, substitue le code originel millénaire. Il 
prend contrôle du mécanisme de défense et le détourne à son avantage, 
en vue de sa propre reproduction. Changeant constamment de code, il 
envahit le système sans qu'il soit possible de le déloger221. 
 
Valiquette met en parallèle la catastrophe du sida avec celle qui a éliminé toute la civilisation mi-
noenne. Les historiens ignorent, encore aujourd’hui, la cause exacte de la disparition des Minoens 
mais la plus vraisemblable semble être la catastrophe naturelle, une éruption volcanique d’une 
puissance inouïe.  Nous projetant des millénaires dans le futur, la cinéaste voit dans le virus du sida 
cette catastrophe qui restera inexpliquée : d’abord par la nature changeante du virus, qui « efface, 
transgresse, substitue le code millénaire », mais aussi par sa propagation qui semble incontrôlable. 
Le sida est un envahisseur de l’invisible, ce n’est que longtemps après l’avoir contracté que le 
malade présente les premiers symptômes :  sournois, il frappe au moment où l’on s’y attend le 
moins. L’approche de la catastrophique épidémie du sida par le biais transhistorique et civilisation-
nel vise, pour Valiquette, à faire sens de ce qui semble être une monstrueuse condamnation, injuste 
et injustifiée : « Des millions, des milliards d'êtres humains depuis des siècles, des millénaires, 
laissent des traces de leur bref passage sur cette planète. […] Le XXe siècle s'acharne à recoller les 
morceaux pour écrire le grand livre. Une humanité qui se cherche à se définir, à s'inscrire dans une 
continuité222 ». La catastrophe ayant frappé les Minoens, la « civilisation la plus épanouie de la 
Méditerranée223 », semble vouloir nous rappeler l’immanence de toute vie humaine. Les progrès 
techniques, médicaux et scientifiques ne peuvent que nous éloigner temporairement d’un cata-
clysme: « Ils ont peut-être cru que les choses étaient immuables, que les générations se 
 
221 Ibid., 00:03 :07 
222 Ibid., 00:05 :48 
223 Ibid., 00:06 :47 




succèderaient et que c’était dans l’ordre des choses. Les Minoens n’avaient pas prévu leur fin224 ». 
Si le sida n’est pas vu, chez Valiquette, comme une condamnation divine envoyée comme une 
population, la maladie est approchée comme étant le fruit du hasard de l’univers, un défi à l’hybris 
humaine moderne qui prétend pouvoir prendre son destin en main. 
 
3.2. Iconographie judéo-chrétienne de la souffrance 
 
3.2.1. Imitatio Christi : le soi christomorphe dans l’expérience de la séropositivité 
 
Si l’omniprésence de traces de la culture et de la tradition judéo-chrétiennes225 s’observe 
dans l’œuvre d’Hervé Guibert226, elle l’est surtout sous le signe de la persécution et de la catas-
trophe. En ce sens, l’on peut postuler par extrapolation que le nœud de cette inscription thématique 
de la tradition judéo-chrétienne culmine dans la figure du Christ l’homme, mortel et condamnable. 
Ecce Homo, « voici l’homme », la célèbre phrase est prononcée par Ponce Pilate à l’arrivée de 
Jésus de Nazareth suite à sa flagellation et précédant sa crucifixion; l’épisode raconte la moquerie 
et l’humiliation publique subie par le Christ avant l’exécution de son châtiment. L’importance du 
thème se trouve dans la représentation du Christ en sa condition de mortel : 
What is particularly significant about the episode and especially about 
Pilate’s phrase is the dimension of display, of exhibition, whereby Jesus 
- as God made Man – becomes an object of monstrosity, a freak to be 
publicly displayed and mocked. […] Jesus as the Son of Man stands for 
all humanity, but in this image he is very much a male figure, as op-
posed to an otherworldy one, as in many other depictions of this scene 
[…]. The humiliation and shame that he undergoes are thus assaults on 
his masculinity as well as on his claims to divinity227. 
 
224 Ibid., 00:13 :22 
225 «[…] je suis un chrétien », LMA, p.371 
226 Nombreuses sont les métaphores faisant appel à l’imaginaire judéo-chrétien : « Rêvai que je voyais passer un grand 
corbillard dans la rue, une espèce de grande boîte, de bloc noir dont la figure de proue était un homme vivant (l’habitant 
du cercueil) qui mimait la crucifixion » LMA, p.30 
227 Michael Worton, « Behold the (sick) Man », National Healths: Gender, Sexuality and Health in a Cross-Cultural 
Context, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2017, p.152 





Cette inscription prend tout son sens dans le contexte d’une épidémie fortement caractérisée par 
l’humiliation et la stigmatisation des malades. Monstrueux, persécutés, virtuellement lynchés sur 
la place publique, les malades du sida peuvent s’identifier ainsi à un épisode de l’histoire du Christ, 
en inscrivant l’expérience de la séropositivité en filiation avec les grandes condamnations de l’his-
toire occidentale et plus particulièrement celle du fils de Dieu. Nathalie Dietschy souligne que la 
figure du Christ est fortement mobilisée, sous deux angles d’approche, dans la pratique photogra-
phique de la fin du XXe siècle : 
La première [tendance] consiste à associer des photographies de ma-
lades, de mourants, de postures de souffrance, prises dans un cadre 
séculier, à l’iconographie du thème du Christ mort. […] La seconde 
tendance s’appuie également sur l’héritage iconographique religieux, 
mais le détourne pour opérer une banalisation, une ‘profanisation’228. 
 
En prenant l’exemple du photographe américain Ron Atley, diagnostiqué séropositif en 1986, 
Dietschy postule que cet imaginaire du soi christomorphe relève de la pratique assez courante de 
l’Imitatio Christi : « Athey se projette dans la figure de l’Homme de Douleur, dont il assimile sa 
souffrance à son état de contaminé et interprète sa séropositivé comme un véritable chemin de 
croix229 ». La photographe Catherine Opie rend compte de cette identification en photographiant 
une performance d’Athey, Deliverance230, où il se tient avec un autre homme qui le prend dans ses 
bras à la manière d’une pièta. La photographie, intitulée Ron Athey/The Sick Man231 reprend les 
codes iconographiques de la mère de douleur et du Christ mort : 
L’identification de Ron Athey à saint Sébastien ou au Christ mort par-
ticipe de cette même tendance à la familiarisation du récit biblique. 
L’artiste malade qui se perçoit comme un martyr, s’approprie la figure 
de l’Homme de Douleur, comparant son calvaire de séropositif au che-
min de croix. Le deuil, le chagrin, la douleur et la maladie que ces 
 
228 Nathalie Dietschy, « Le motif du Christ mort dans la photographie contemporaine : cadavres et figures endormies », 
Frontières, vol. 23 no2, Université du Québec à Montréal, 2011, p.26-27 
229 Nathalie Dietschy, op. cit., p.27 
230 Mary Richards, « Ron Athey, A.I.D.S. and the Politics of Pain », Body, Space & Technology, vol. 3 no2, janvier 
2003, < https://www.bstjournal.com/article/10.16995/bst.224/ > 
231 Catherine Opie, Ron Athey/The Sick Man (de la performance Deliverance), Polaroïd, 279 x 104 mm, 2000 




photographies expriment, sont traduits à travers la mise en scène de 
codes iconographiques associant ces tragédies à la mort du Christ232. 
 
Réappropriation d’un thème universellement humain et subversion profane d’un thème religieux, 
la pratique de l’Imitatio Christi chez les artistes séropositifs peut s’imaginer comme une tentative 
de resémiotisation du discours sur le sida. Ces pratiques affirment à la fois la sainteté du Christ et 
donc l’unicité de l’expérience de la séropositivité, et sa condition humaine, réintégrant ainsi les 
malades du sida à l’intérieur de la marge en considérant l’expérience de la maladie incurable 
comme profondément humaine : « Inséré dans le monde profane, le thème chrétien, qu’il s’agisse 
du Christ mort, de la pietà ou de la crucifixion, est désacralisé et évoque des affects purement 
humains, confinant parfois à l’ordinaire233 ». À propos du travail de Ron Athey, qui recoupe large-
ment l’imaginaire du martyr et de la sainteté234, Mary Richards énonce qu’il infuse une certaine 
contemporanéité à l’iconographie judéo-chrétienne en voulant réimaginer le corps séropositif de 
manière moins péjorative : « The 'positive' [HIV] body [is imagined] as a sort of post-modern se-
cularised saint. The images of sainthood and martyrdom seem to have become a palimpsest for 
new cultural inscriptions concerning gay and A.I.D.S. representation235 ». Dans l’ouvrage Na-
tional Healths : Gender, Sexuality and Health in a Cross Cultural Context, Michael Worton va 
encore plus loin en affirmant l’impossibilité de dissocier la tradition occidentale de représentation 
de la souffrance de la tradition judéo-chrétienne, peu importe le contexte : « I would argue that the 
artistic representation of suffering in the West almost  invariably has a religious […] dimension: 
we cannot forget the suffering of Jesus, even if we are non-believers or followers of another faith 
than Christianity236 ». La reconfiguration du thème de l’Ecce Homo chez des artistes plaçant la 
 
232 Nathalie Dietschy, op. cit., p.31 
233 Ibid., p.30 
234 Notons sa trilogie Martyrs and Saints (1992) qui porte spécifiquement sur le sida. 
235 Mary Richards, op. cit. 
236 Michael Worton, op. cit., p.154 




maladie et la souffrance au cœur de leur œuvre fait écho à celle d’Hervé Guibert. Les autoportraits 
photographiques et littéraires d’Hervé Guibert s’apparentent ainsi davantage aux scènes de l’Ecce 
Homo qu’aux autres cycles de la passion et de la vie du Christ : réduit en sa qualité d’homme, le 
Christ subit, lors de cet épisode, la moquerie et l’humiliation de sa condamnation.  
 
Les formes de représentations de la souffrance dans la tradition iconographique spécifique-
ment chrétienne distinguent la souffrance des martyrs de celles des « Damnés237 » : la distinction 
se situe a priori dans l’expression du visage qui, chez les martyrs, est dénuée de tout rictus pouvant 
rappeler une souffrance physique. Les représentations des saints visent à évoquer une certaine sé-
rénité face à la douleur, leurs visages ne sont jamais tordus de douleurs : 
Le propre du saint homme est d’opposer à la cruauté manifeste des 
bourreaux une sérénité que lui confère la foi : tout au long de leur mar-
tyre, les visages de saint Sébastien, de saint Barthélémy ou de sainte 
Catherine n’expriment pas la douleur, expression qui serait incompa-
tible avec leur statut de saint. Le visage imprimé sur le voile de 
Véronique ne montre pas un Christ souffrant et même au moment de sa 
Crucifixion, il conserve un aspect paisible qui signifie que sa foi dans 
le Père lui confère le pouvoir d’accepter ses souffrances et de ne pas les 
donner en spectacle238. 
 
À La lumière de ces considérations, il est possible de postuler que la réappropriation de la pratique 
de l’Imitatio Christi par les malades atteints du sida procède d’une double subversion. D’abord, en 
inversant les codes iconographiques distinguant les martyrs saints des damnés, ces œuvres agissent 
à titre de pied de nez face au judéo-christianisme qui place les pratiques homosexuelles sous le 
signe des péchés. Ensuite, ils se placent côte à côte avec le Christ par une expérience parallèle de 
l’Incarnation qui la rend profane : 
Si le Christ est le Rédempteur, il l’est à la fois par sa souffrance phy-
sique et, plus largement, par l’humiliation d’avoir pris chair. 
L’Incarnation, loin d’être une glorification de la corporéité, doit sa 
grandeur paradoxale au fait que le Christ, par amour pour l’humanité, a 
 
237 Roland Recht, « Dire la souffrance des images », Revue des sciences sociales, vol. 53, 2015, p.152 
238 Loc. cit. 




accepté les misères et indignités de l’existence corporelle, y compris 
celle de connaître la mort239. 
 
L’Imitatio Christi permet ainsi d’offrir un contrepoint à la série de discours ambiants qui instaurent 
un climat oppressif et même dangereux240 pour les malades séropositifs : le discours religieux con-
damnant fermement les pratiques se situant hors de la logique du mariage chrétien, le discours 
social désignant le sida comme « cancer gai », l’imaginaire métaphorique de l’invasion, la peur 
presque paranoïaque de la contagion et le discours médical distinguant le groupe le plus atteint de 
la « population générale ». 
 
L’Imitatio Christi, chez Guibert, prend plusieurs formes. Des inscriptions littérales de réfé-
rences au Christ ou au Saint-Père – « Imbéciles, je suis Dieu241 » – aux mentions d’épisodes de la 
vie du Christ, comme ce moment où il déclare, au lendemain d’une fibroscopie particulièrement 
douloureuse, qu’il a été « emmuré vivant dans une cave242 », la présence littéraire de la vie du 
Christ243 s’observe tout au long de l’œuvre. Dans un article abordant l’écriture hagiographique dans 
La mort propagande, Élisabeth Chevalier souligne cette présence du soi christomorphe chez Gui-
bert : 
L’interprétation hagiographique du texte de Guibert prend racine dans 
le prologue, où la personnification du Christ est presque explicite: 
« Prenez et mangez, buvez (ma paranoïa, ma mégalomania)244 ». […] 
 
239 Jean-Pierre Albert, « Corpus religiosum. La question des marques corporelles dans le christianisme latin », Nou-
velles perspectives en sciences sociales, vol. 15, no1, Prise de parole, 2019, p.29 
240 « The initial theological reticence on the epidemic was because of the association of HIV with controversial sexual 
behavior, such as homosexuality and promiscuity. In religious communities, often HIV and AIDS were believed to be 
a punishment from God for immoral behavior. These assumptions created an atmosphere of denial and stigma, in 
which HIV and AIDS became a taboo issue », Adriaan Van Klinken, « “The body of Christ has AIDS” : a study on the 
notion of the body of Christ in African theologies responding to HIV and AIDS », Missionalia, vol. 36, août 2008, 
p.320 
241 LMA, p.12 
242 LMA, p.512 
243 Comme cet extrait du journal qui n’est pas sans rappeler le Christ et la lacération de son visage par la couronne 
d’épines : « […] je tendrais ma face vers lui mais pour qu’il l’entaille à coups de rasoir » LMA, p.270 
244 LMP, p.10 cité dans Élisabeth Chevalier, « Du corps soumis au corps parlant: l’écriture hagiographique dans “La 
mort propagande” d’Hervé Guibert », Observatoire de l’imaginaire contemporain, < http://oic.uqam.ca/en/carnets/vi-
ril-vous-avez-dit-viril-officiel/lethique-du-corps-une-mystique-laique-dans-la-mort > 




L’absence de Dieu et l’apparente laïcité du propos chez Guibert don-
nent à l’affirmation « Prenez et mangez » une tournure ironique, mais 
la base de l’expérience mystique y est: le corps se fait lieu de l’expé-
rience245. 
 
Il me semble important de souligner ici que cette apparente laïcité ne découle pas d’une volonté de 
dénuer l’énonciation de son origine sacrée mais bien d’assumer l’idée de l’expérience corporelle246 
comme profondément mystique : c’est l’Incarnation. 
 
Cette présence de l’imaginaire du Christ dépasse l’espace littéraire et vient également pol-
luer l’espace visuel de l’œuvre. Dans La pudeur ou l’impudeur, Guibert filme une opération où les 
médecins lui font une ponction ganglionnaire et la figure du martyr chrétien fait visuellement ir-
ruption dans le tableau : le patient est allongé sur la table opératoire, les bras écartés 
perpendiculairement au corps avec les poignets attachés à l’instar de ceux du Christ en croix et des 
mains de saint Sébastien solidement retenues au poteau auquel il est attaché247. Le tableau suivant 
montre Guibert regardant la vidéo de l’opération avec la narration suivante : 
J’ai réalisé en voyant le film ce qu’on m’avait fait pour de vrai. Cette 
lumière chaude irréelle, bleue et sableuse à la fois, transforme ce qu’elle 
touche, à savoir le champ opératoire, ce trou dans la gorge où affluait et 
parfois débordait le sang par pulsations, en source de lumière incandes-
cente qui censurait le sang, y jette des rayons comme à partir d’un noyau 
radioactif qui est la blessure248. 
 
L’opération médicale devient ainsi une expérience divine, la gorge transformée en source de lu-
mière rappelant la transsubstantiation du corps du Christ. L’image est, sans intervention du 
cinéaste, libérée du sang séropositif et envahi d’une « lumière chaude, irréelle ». Cette censure 
graphique de la blessure, du sang du condamné, fait ainsi écho aux représentations picturales des 
 
245 Élisabeth Chevalier, op. cit. 
246 Cette corporalité prend aussi la forme d’une inscription du sacrifice de soi dans l’œuvre : « Je lis désormais chaque 
jour, dans le journal, tout ce qui se rapporte à la Pologne, une dizaine de pages environ, et cette masse d’information 
m’écrase, m’accable, et quel chemin se frayer dans cet accablement? S’ouvrir les veines sur le papier journal et en 
l’imbibant de son sang (je le trouve déjà bien buvard, déjà bien vampire) sacrifier à l’événement? » LMA, p.220 
247 Hervé Guibert, « La pudeur ou l’impudeur », France, TF1, 2009, 00 :23 :54 
248 Ibid., 00 :27 :40 




martyr chrétiens où la sainteté de ceux-ci jouit d’une primauté iconographique sur les meurtrissures 
du corps par la violence du châtiment. L’omniprésence de l’iconographie chrétienne dans l’expé-
rience du milieu médical se confirme avec l’un des derniers tableaux du film, celui où Guibert se 
filme devant son bureau, mimant son suicide249, une bouteille de digitaline à la main250 : la com-
position de l’image place la tête de Guibert face à un ornement mural circulaire de couleur dorée, 
rappelant ainsi les représentations de saints sur les icônes chrétiennes, aux visages agrémentés 
d’auréoles rondes en feuille d’or.  
 
3.2.2. Un sida eucharistique : la contagion comme communion et partage 
 
La présence du Christ s’assume de surcroît dans l’inscription de l’eucharistie, « prenez et 
mangez, buvez ». L’œuvre, transformée par l’expérience de la séropositivité, soulignera de façon 
itérative cette idée du sida comme communion251 et partage du corps : « Le sida, microscopique et 
virulent, mange l'homme, ce géant252 ». À maintes reprises, dans l’œuvre, le mécanisme de la ma-
ladie sur le corps est raconté comme un mécanisme de consommation du corps : Le sida n’est pas 
vraiment une maladie […], c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on 
avait en soi, à qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore […]253 ». Au-
delà des métaphores du virus comme envahisseur qui mange le corps, il est aussi question de donner 
 
249 Dans son journal, Guibert mentionne cet épisode : « Avant-hier (le temps de s’en remettre) j’ai mimé mon suicide 
devant la caméra. Voilà une prise que je ne saurais pas refaire, sauf pour de vrai (pour m’en tirer avec la dose mortelle 
de digitaline, j’ai utilisé deux verres que j’ai fait tourner les yeux fermés). Je ne savais pas avant la prise comment elle 
se déroulerait, ni combien de temps elle durerait. Je filmais le simulacre de mon suicide, inventant sur-le-champ, dans 
le champ, le coup de la roulette russe truquée avec les verres (j’avais un repère, invisible à l’image, qui les différenciait, 
mais peur en même temps d’un faux mouvement, au moment de choisir le verre). J’ai inventé la suite, par mon jeu. Je 
suis sorti épuisé de cette expérience, et comme modifié. Je crois que filmer a changé mon rapport à l’idée du suicide, 
et que le film a opéré la transformation, peut-être comme une catharsis » LMA, p.532. 
250 Hervé Guibert, op. cit., 00 :42 :50 
251 « Le [sida] est un champignon qui pose sa candidature pour prendre le pouvoir dans votre gorge, votre œsophage, 
votre estomac, et les manger. » CMV, p.21 
252 PC, p.180 
253 AL, p.17 




son corps à manger, et par extension, donner le sida à manger aux autres. Un passage d’À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie raconte la vantardise de Stéphane, ami de Guibert et amant de Muzil254 
qui aurait « échappé au péril » des fluides contaminés de ce dernier : 
Muzil, les derniers temps qui ont précédé sa mort, avait tenu […] à 
prendre quelques distances avec l’être qu’il aimait, au point qu’il a eu 
le formidable réflexe, la trouvaille inconsciente d’épargner cet être à un 
moment où presque tout de son propre être, son sperme, sa salive, ses 
larmes, sa sueur, on ne le savait pas trop à l’époque, était devenu hau-
tement contaminant, ça je l’ai appris par Stéphane qui a tenu à 
m’annoncer, peut-être mensongèrement, qu’il n’était pas lui-même sé-
ropositif, qu’il avait échappé au péril alors qu’il s’était vanté […] de 
s’être faufilé à l’hôpital dans le lit de l’agonisant et de l’avoir réchauffé 
avec sa bouche en différents points de son corps, qui était du vrai poi-
son255. 
 
Un autre passage raconte l’histoire d’un jeune garçon épileptique séropositif qui aurait potentielle-
ment infecté son frère par la morsure et à qui les médecins ont prescrit des antirétroviraux par peur 
de contamination par les fluides buccaux256. Plus tard, une infirmière commande à Muzil de « cra-
cher, cracher le plus possible257 ». La bouche devient ainsi le centre névralgique de la maladie et la 
contamination devient une expérience de communion avec les autres contaminés258 (et à contami-
ner) et avec le virus lui-même : 
Le corps fait corps avec le virus de telle sorte qu’il est impossible d’en-
visager la mort de l’un sans celle de l’autre. Guibert se doit d’avaler les 
médicaments pour que le sida, qui avale l’homme, ingurgite à son tour 
le poison. Mais dans cet engloutissement des bouches, le narrateur ne 
peut plus manger, seul le sida est avide. Un « abcès monstrueux259 » 
apparu en 1983 montre l’installation du mal260. 
 
 
254 Pseudonyme de Michel Foucault dans l’œuvre. 
255 AL, p.142 
256 AL, p.217-218 
257 AL, p.100 
258 « Je ne pouvais plus évoquer aucun nom ni aucun visage sans sentir monter en moi un dégoût invincible, et comme 
un rejet de tout mon corps du corps étranger qui n’avait pas été contaminé. À savoir de tout autre corps que celui de 
Jules, Berthe et éventuellement des enfants, avec lesquels je constituais fantasmatiquement un corps unique absolument 
solidaire » AL, p.213 
259 AL, p.60 
260 Catherine Mavrikakis, « Le sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom... », Tangence, 1993, p.151 




Cette reprise de l’eucharistie chrétienne en subvertit l’aspect sacré en la conjuguant au canniba-
lisme (déjà bien présent chez Guibert261), à la nécrophilie et au mode de contagion de la maladie. 
À maintes reprises dans le journal est-il question de manger des cadavres262, de faire un échange 
des corps, d ’ouvrir un corps afin d’y « [lire] son sang263 » : « […] dans la rue j’adore les garçons. 
Si j’étais cannibale, j’en aurais déjà mangé une dizaine264 ». L’eucharistie se déploie ici par l’idée 
de la consommation du corps en tant que matière et non en tant que transsubstantiation d’un corps 
divin, subvertissant ainsi toute forme de sacré dans l’acte de manger un corps : « Je rêve que je 
dégobille mes poumons, par morceaux, et que je dois les mastiquer pour pouvoir les recracher265 ». 
Le cannibalisme y est évoqué en parallèle à la nécrophilie : « Quand je vois un tel corps qui me 
plaît, après avoir happé ses yeux, ses cheveux, la couture du pantalon qui scie ses fesses et ses 
bottes écharpillées, j’observe jusqu’à ses dents, par sa bouche entrouverte soufflée par mon regard, 
et je peux l’aimer jusque dans leur pourriture266 ». Nombreux sont les extraits de l’œuvre juxtapo-
sant le cadavre et la viande et, dans ce cas-ci, l’opération médicale : 
Mon cadavre attend sur cette table plus d’une heure et demie, enfin j’en-
tends la femme chuchoter derrière un rideau : ‘Je vais descendre en 
douce à la boucherie chevaline m’acheter un bifteck’, quand elle retire 




261 Le troisième chapitre du mémoire de maîtrise de Louis-Daniel Godin-Ouimet aborde cette question du cannibalisme 
chez Guibert par ce passage du Protocole compassionnel : « Quand je vois le beau corps dénudé charnu d'un ouvrier 
sur un chantier, je n'aurais pas seulement envie de lécher, mais de mordre, de bouffer, de croquer, de mastiquer, d'ava-
ler. Je ne découperais pas à la mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon congélateur, je voudrais 
manger la chair crue et vivante, chaude, douce et infecte », PC, p.90 cité dans Louis-Daniel Godin-Ouimet, « La figure 
de l'enfance dans l'œuvre d'Hervé Guibert » Mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2013, p.61 
262 « Chanson d’un enfant juif allemand dans les années 60 : ‘Mon chéri viens, on va manger du cadavre / Mon chéri 
viens, je t’emmène à la morgue / Le cadavre est déjà mou / Les viscères sont sorties du ventre.’ » LMA, p.302 
263 LMA, p.118 
264 LMA, p.350 
265 LMA, p.347 
266 LMA, p.279 
267 LMA, p.283 




S’il n’est pas question dans cet extrait d’un cannibalisme explicite, la juxtaposition de la viande 
chevaline prête à consommer, du corps du patient désigné comme « cadavre » et du meurtre par 
scalpel d’une infirmière ramène à cette idée de manger des corps humains destinés à la consom-
mation. L’eucharistie est ici subvertie pour reprendre cette idée de communion sacrée et l’associer 
aux pratiques peccamineuses du cannibalisme, de la nécrophilie et de l’homosexualité : « Émotion 
sublime de ma nudité contre la sienne : jamais si grand bonheur. T. me dit : ‘Je mangerai ton ca-
davre’268 ». 
 
3.2.3. Le textile chrétien : le suaire et le voile chez Hervé Guibert 
 
 À cet imaginaire du sida eucharistique s’ajoute l’omniprésence des voiles chrétiens qu’ils 
soient suaires et linceuls ou virginaux et maritaux. D’abord, sur le plan visuel, plusieurs photogra-
phies d’Hervé Guibert mettent en scène un corps voilé269. La photographie Le Fiancé270, qui date 
de 1982, montre un homme nu – l’amant d’Hervé Guibert, désignée comme « T. » dans Le mau-
solée des amants271 –, portant un voile translucide qui laisse paraître les traits du visage et les 
contours des muscles et des parties génitales. La photo reprend les codes iconographiques des re-
présentations de la Vierge au voile : l’homme se tient de face, la tête légèrement inclinée, les bras 
décollés du torse et le voile en serpentin à ses pieds évoque le serpent écrasé par la Vierge. En soi, 
la photo subvertit et profane l’iconographie mariale : le sujet est un homme, complètement nu, 
dévoilant son sexe – symbole antinomique de l’Immaculée Conception – et, de surcroît, amant d’un 
 
268 LMA, p.427 
269 Plusieurs autoportraits montrent également un voile physique ou métaphorique des yeux tels que Autoportrait, yeux 
bandés (1986) et Autoportrait (1987-1988) 
270 Hervé Guibert, Le Fiancé, 1982, tirage argentique sur cartoline, 230 x 150mm, collection privée 
271 La photo fait d’ailleurs office d’image de couverture dans l’édition Gallimard du journal, Plus sombre, la photo ne 
dévoile pas le sexe de l’homme que l’on peut voir clairement sur la photo originale. 




autre homme. Le voile est froissé, la pièce est en désordre, le sujet regarde directement l’objectif 
de la caméra. Le titre, le Fiancé, suggère aussi une reprise des codes cultuels maritaux, pour mieux 
les subvertir : l’homme porte un voile de mariée qui drape son corps nu, renversant l’idée de la 
virginité et de la pureté traditionnellement associées au voile marital. 
 
 Le voile chrétien est aussi présent chez Guibert sous forme de suaire ou de linceul, l’inté-
grant ainsi à cet imaginaire du soi mort et mourant imprégné de l’héritage judéo-chrétien. À l’instar 
de l’iconographie mariale, on remarque une subversion de l’imaginaire des reliques de la Sainte 
Face, notamment du suaire de Turin ou encore du voile de Véronique où le visage du Christ apparaît 
sur un linge. Le récit de Véronique272 est ré-imaginé de façon assez directe dans cet extrait du 
journal qui fait écho à l’impression du visage du Christ sur un voile suite aux soins de Véronique 
qui aurait essuyé le front du Christ avec son propre voile : « Hier soir je recueille entre mes fesses 
du sang sur un mouchoir vierge. Fantasme de défloration : je fais une photographie de ma jouis-
sance (de même la bougie qui m’aura pourfendu ne sera pas nettoyée), et je pends ce suaire273 ». 
Le mouchoir devient suaire et photographie : marquant à la fois la mort et la jouissance, le mou-
choir imprimé de sang évoque le récit du voile de Véronique, ne serait-ce que pour le pervertir en 
l’associant au plaisir sodomique. L’inscription de cette « bougie qui [l’]aura pourfendu » pourrait 
également être considérée comme une perversion de la bougie chrétienne, partie intégrante de la 
pratique de la religion et symbole de la présence de Dieu parmi les mortels.  
 
 
272 Ewa Kuryluk, Veronica and her cloth: history, symbolism, and structure of a « true » image, Oxford, Blackwell, 
1991 
273 LMA, p.118 




Le suaire se trouve également présent sur le plan visuel. L’autoportrait Rue du Moulin-
vert274 montre Guibert allongé sur une table et recouvert d’un drap imitant un linceul. Participant 
à cet imaginaire du soi mort, le linceul a ici une fonction performative : il annonce le corps comme 
véritablement mort et non seulement endormi. La série de photos réalisées au Musée Grévin275 met 
aussi en scène le voile comme suaire : une photographie montre un corps recouvert d’un tissu s’ap-
parentant à du lin, d’autres montrent des figures de cire déposées sur des morceaux de tissu blancs 
alors que certaines sont recouvertes d’un plastique mat semi-opaque. Dans une perspective d’ima-
ginaire d’un soi mourant, l’omniprésence du textile comme voile276 ou suaire trace des parallèles 
évident entre la mort et l’héritage judéo-chrétien chez Guibert. 
 
 
3.2.4. Séparation du corps et du visage : le corps tronqué 
 
La question de l’inscription de l’Imitatio Christi se déploie également dans l’imaginaire de 
la séparation du tronc/corps et du visage, omniprésent chez Guibert. À la pléthore d’autoportraits 
centrés presqu’exclusivement sur le faciès, l’imaginaire du soi s’exprime par le biais d’un ethos 
angélique, centrant le soi sur le visage. Rares sont les occasions où son nom n’est pas immédiate-
ment associé à sa figure si caractéristique : 
There is hardly a review that does not include a photograph and/or a 
description of Guibert’s unearthly beauty. Even when he began to look 
his age after his curls were cut off, magazines continued to publish out-
of-date photos […]. Given that so much of Guibert’s writing is anything 
but angelic, photos of him no doubt helped to construct the image and 
 
274 Hervé Guibert, Autoportrait, rue du Moulin-vert, 1986 
275 Voir l’exposition « Le Palais des Montres Désirables », tenues à la Galerie Les Douches et mentionnée plus tôt. 
276 Il est aussi question d’un (dé)voilement de soi chez Guibert dans beaucoup de travaux critiques. Voir à ce sujet : 
Arnaud Genon, « La pudeur ou l’impudeur d’Hervé Guibert : l’accomplissement par l’image du dévoilement de soi », 
L’intimité : études, Clermont-Ferrand, Presses Université Blaise Pascal, 2005, p.81-90 




myth of the modern poète maudit, of some post-1968 Rimbaud whose 
works smelled more of sulfur than angels hair277. 
 
Guibert est conscient de la fascination du public pour son visage278 : délaissant quelque peu la 
tradition picturale de l’autoportrait, il intègre le regard cinématographique et se photographie sur-
tout en gros plan, en évacuant son corps de la photo. Le travail photographique de la lumière efface 
le tronc du sujet et laisse toute la place à son visage. On pense immédiatement à cet autoportrait de 
jeunesse rappelant le ténébrisme caravagesque où le visage et les bouclettes blondes se trouvent 
inondés d’une lumière en plongée, presque divine : on aperçoit le visage de Guibert ainsi que son 
épaule droite, le haut du tronc est entièrement obscurci de la photo et le reste du corps n’est pas 
cadré. La séparation du visage et du corps est également évoquée dans l’œuvre littéraire : 
Une vision atroce, dans la conscience qui précède juste le sommeil, de 
mon corps, coupé en deux, de ma tête décollée, mais qui peut continuer 
à voir, pour quelques secondes, le bas de mon corps, mon bassin, mon 
sexe, à quelques centimètres de mes yeux, comme une chose étrangère, 
irrécupérable : dans le fracassement qui a suivi ma chute, j’ai perdu mon 
tronc…279 
 
On observe ainsi une séparation du tronc et du visage qui est à la fois physique/visuelle et méta-
phorique. Cette séparation relève également d’un imaginaire judéo-chrétien qui, en écho au 
principe de distinction du corps et de l’âme, dissocie ces deux parties du corps dans l’iconographie 
des martyrs chrétiens : 
This separation is a main point of one of European culture’s principal 
iconographical traditions, the depiction of Christian martyrdom, with 
its astounding schism between what is inscribed on the face and what 
is happening to the body. Those innumerable images of Saint Sebastian, 
Saint Agatha, Saint Lawrence, with the face demonstrating its effortless 
superiority to the atrocious things that are being inflicted down there. 
Below, the ruin of the body. Above, a person, incarnated in the face, 
 
277 Ralph Sarkonak, « Traces and Shadows: Fragments of Hervé Guibert », Yale French Studies, 1996, p.177 
278 Certains passages du journal montrent que, lui aussi, cultive une certaine fascination pour les visages, allant même 
jusqu’au désir érotique du visage seul : « Il y a certain visages, croisés dans le métro par exemple, que je voudrais voir 
jouir, qu’il me plairait de draguer, juste pour le plaisir de cette décomposition pour l’excitation de cette éventualité » 
LMA, p.104 
279 LMA, p.157 




who looks away, usually up, not registering pain or fear, already else-
where280. 
 
De ce fait, l’ethos angélique d’Hervé Guibert se conjugue ici à un refus d’associer le visage au 
tronc281. Cette séparation s’observe d’une part par un appel constant à l’héritage iconographique, 
culturel et symbolique du judéo-christianisme et, d’autre part, par le sentiment d’aliénation face à 
la dégradation de son propre corps dans l’expérience de la maladie. Évoquant le difficile rapport à 
la vieillesse décrit au premier chapitre de ce mémoire, cette séparation du visage et du tronc vise, 
peut-être, à lui permettre un certain détachement face à son corps qui est en train de mourir sous 
ses propres yeux. 
 
3.3. Imaginaire judéo-chrétien et sida: la figure de saint Sébastien chez Guibert 
 
La véritable réflexion sur les images, la mise en scène du soi mort, mourant et souffrant 
ainsi que l’immiscion de plus en plus envahissante de l’imaginaire judéo-chrétien croisent un ethos 
de héros persécuté qui anime toute l’œuvre de Guibert, qu’elle soit littéraire ou visuelle. Il est 
important de remettre ici le contexte de production des œuvres de l’auteur: la fin du XXe siècle est 
lourdement marquée par la persécution et l’oppression des malades du sida – et cette position prise 
par l’auteur dans son œuvre ne fait que mieux illustrer la difficulté du quotidien à titre de séropo-
sitif. L’œuvre complète d’Hervé Guibert présente de multiples formes d’évocation de la figure du 
 
280 Susan Sontag, op. cit., p.128 
281 Ce refus d’association s’observe aussi dans la description de cette idée de film par Guibert où le torse et le visage 
sont séparés : « Un autre film, qui serait construit autour d’un seul geste : deux corps cadrés entre la ceinture et le cou, 
l’un de face, l’autre de dos, celui de face porte une chemise, on voit peut-être le dos nu de l’autre, alors celui qui est 
de dos tend sa main dans l’image pour toucher le torse de l’autre, on voit alors le visage de celui qui va être touché et 
c’est un visage défait par la plus grande des paniques ou la plus grande des joies – angoisse et triomphe fondus en-
semble –, puis on reprend la main qui vient d’atteindre le torse, mais qui ne l’atteint pas justement, qui s’enfonce dans 
la chemise, dans le vide, qui s’évanouit – la main est comme une bête prise à un piège recouvert –, et on voit le visage 
de celui qui a voulu toucher, défiguré par la frayeur d’un mystère et on revoit le visage de l’autre, délivré. Cela devrait 
être montré comme un miracle. Toute la relation de ces deux hommes devrait ensuite être fondée sur ce geste, plus 
crucial qu’un acte sexuel, mais dont on ne reparlera plus. » LMA, p.314 




martyr chrétien, plus particulièrement du martyr saint Sébastien comme motif structurant d’un ima-
ginaire de soi séropositif: chrétien condamné à mort par sagittation au IIIe siècle par l’empereur 
Dioclétien en pleine période de persécution des Chrétiens, Sébastien, solidement attaché à un arbre, 
subit l’humiliation publique de son supplice. Par miracle, il survit aux flèches meurtrières lancées 
par les archers : il mourra toutefois par la suite, battu à mort. Il devient alors, une figure iconique 
de la résilience et de la foi chrétienne qui sera par la suite réappropriée et ré-imaginée par diverses 
communautés au fil des siècles. 
 
3.3.1 Saint Sébastien : protecteur transhistorique contre les épidémies 
 
Dès l’éclosion de l’épidémie de peste noire au Moyen-Âge, saint Sébastien est invoqué par 
les chrétiens à titre de protecteur contre la peste282. Ayant survécu à sa propre condamnation, les 
chrétiens en appellent à sa figure pour les protéger eux-mêmes de ce qui semble être une condam-
nation divine283. À partir du XVe siècle, les représentations de saint Sébastien dans l’art passent 
d’un imaginaire du martyr protecteur à un prétexte de représentation de la beauté du nu masculin : 
le corps du martyr est de moins en moins meurtri par les flèches, son expression faciale s’attendrit.  
On peut alors immédiatement penser aux tableaux de Guido Reni montrant Sébastien atteint d’une 
seule flèche et au visage imprégné de tendresse284, et trois siècles plus tard, au Saint-Sébastien285 
du photographe Frederic Holland Day, qui va au-delà du fait profane et traverse la ligne de l’éro-
tisme. Il est important de souligner que cette observation d’un attendrissement de l’expression 
 
282 Sébastien prend le rôle de « plague-saint ». Sheila Barker, « The Making of a Plague Saint: Saint Sebastian’s Im-
agery and Cult before the Counter-Reformation », Piety and plague from Byzantium to the Baroque, Kirksville, 
Truman State University Press, 2007, p.92 
283 Voir à ce sujet : Daniel Arasse, Désir, sacré et profane : le corps dans la peinture de la Renaissance italienne, 
Paris, Regard, 2015. 
284 Guido Reni, Saint-Sébastien, c. 1615, huile sur toile, 1,270mm x 920mm, Musei di Strada Nova et Guido Reni, 
Saint-Sébastien, c.1625, huile sur toile, 760mm x 610mm, Auckland Art Gallery 
285 Frederic Holland Day, Saint Sebastian, c.1906, tirage platine-palladium, collection privée 




faciale du martyr se fait à l’égard des codes iconographiques chrétiens et subvertissant en quelque 
sorte la distinction visuelle faite entre les icônes saintes et les damnés. Cet attendrissement du vi-
sage signifie plutôt que l’on passe à une expression dénotant davantage de plaisir et de soumission 
face à son châtiment, où la beauté de l’expression supplante son importance symbolique. Saint 
Sébastien devient ainsi une véritable icône gaie : on remarque sa présence littérale ou structurelle 
au sein des œuvres. Prenant souvent la forme d’alias, la figure de Sébastien est évoquée à plusieurs 
reprises dans les œuvres d’auteurs homosexuels : Oscar Wilde prend l’alias de « Sébastien » dès 
sa sortie de prison alors que dans Suddenly, Last Summer (1959), Tennessee Williams nomme 
« Sébastien » le jeune cousin tourmenté de la protagoniste. La figure de saint Sébastien prend donc 
une place d’importance pour deux communautés, à différentes époques : les chrétiens victimes de 
l’épidémie de la peste noire et la communauté gaie.  
 
3.3.2. Une icône gaie : entre châtiment religieux et persécution 
 
La figure de saint Sébastien renvoie tout autant à l’imaginaire sacré du martyr qu’à l’histo-
rique de la communauté gaie et l’histoire des grandes catastrophes ayant frappé l’humanité: du 
premier coup porté par le diagnostic à la multitude de tests, médicaments, perforations, lacérations 
et injections, l’expérience du sida lors de l’éclosion de l’épidémie prend la forme d’une condam-
nation qui précipite le malade – et toute une civilisation – vers la mort. Rapidement, le sida est 
désigné comme peste du XXe siècle. Il est donc aisé de comprendre comment, au sein de l’imagi-
naire du sida comme peste du XXe siècle, se croisent l’invocation de la figure de saint Sébastien 
comme protecteur contre l’épidémie et sa réappropriation à titre d’icône gaie par la communauté 
elle-même la plus affectée par la maladie. Icône représentant un véritable idéal moral de foi, le 
martyr illustre ici le fétiche idéalisant et obsessif de la mort que l’on retrouve dans toute l’œuvre 




d’Hervé Guibert. Il permet la conjonction entre l’idéal de mort, l’ethos de héros persécuté286 et la 
sensibilité esthétique de l’auteur. Saint Sébastien devient l’égérie de cette beauté morte-vivante qui 
hante toute l’œuvre de l’auteur. Le sida porte en lui à la fois le poids du châtiment divin et le poids 
d’une maladie particulièrement stigmatisée. Susan Sontag, dans son essai AIDS and Its Metaphors, 
souligne que nous comprenons l’épidémie de sida de façon foncièrement anachronique, en termes 
d’impiété du groupe atteint comme jugement porté à une communauté dite impure287. À l’image 
de la peste comme plaie divine envoyée à une communauté impie, l’imaginaire du sida comprend 
l’idée d’un jugement, d’une condamnation. 
 
3.3.3. Fléchages divins et mortifères : le patient comme martyr 
 
Dans son ouvrage Désir, sacré et profane, l’historien de l’art Daniel Arasse évoque le 
double rôle que prend saint Sébastien pour protéger les peuples victimes des « flèches mortelles 
vectrices de la colère divine » dans l’art occidental : « Le thème dévot de saint Sébastien assimile 
en effet deux types de flèches : celles des archers de Dioclétien, impies, païennes [et] celles de la 
peste elle-même qui, depuis l’Antiquité, figurent le caractère foudroyant d’un mal envoyé par un 
archer divin288 ». Ayant survécu par miracle à son châtiment, saint Sébastien devient, aux yeux des 
chrétiens, à la fois victime et protecteur; Arasse désignera d’ailleurs le corps de Sébastien comme 
 
286 « (Je rêve de moi comme d’un héros persécuté, qu’un tribunal de gangsters et de flics, d’hommes puissants juge 
pour me mettre à mort, jusqu’au dernier moment je sais que je peux m’en sortir, ils ont des revolvers dans leurs 
manches, ils m’ont forcé à battre ma mère, je veux les assommer avec la table renversée mais elle devient molle contre 
leurs têtes (au début du rêve, j’ai vu un avion s’écrouler à peine décollé, se couper en deux et s’enflammer, puis j’ai 
vu des enfants rescapés), je m’envole par la fenêtre pour leur échapper, je leur dis : « Imbéciles, je suis Dieu. » Je 
m’aperçois que je ne peux être Dieu pour être ainsi venu faire la justice sur la terre, dénoncer la corruption, et m’en-
voler. Ils vont tirer sur moi, je me retourne pour les regarder minuscules avec leurs revolvers pointés. Je pense : ce sont 
des tireurs d’élite, ils vont quand même bien m’avoir. Du temps passera entre le bruit de la détonation et le moment 
où la balle m’atteindra. Je me réveille vraiment atteint par le rêve) » LMA, p.12 
287 Susan Sontag, op. cit., p.134 
288 Daniel Arasse, op. cit., p.81 




étant le « lieu de rencontre entre fléchages antagonistes289 » soulignant ainsi le travail de conden-
sation effectué, par la suite, par les chrétiens envers le corps de saint Sébastien, voyant celui-ci à 
la fois bouclier et comme chair à meurtrir. Si la figure de saint Sébastien n’est pas explicitement 
évoquée dans l’œuvre d’Hervé Guibert290, elle s’inscrit en palimpseste au sein d’un univers marqué 
par de multiples appels aux figures du martyr291. Ces fléchages antagonistes se retrouvent égale-
ment au sein du corps malade du patient Guibert : à la fois victime des complications désagréables 
de la maladie, il subit également le martyre des traitements médicaux qui ne sont pas sans douleur. 
Dans Le Protocole compassionnel, le portrait du patient Guibert n’est pas sans rappeler le corps 
martyrisé de saint Sébastien, tant par la maladie que par les multiples actes médicaux performés 
sur son corps : le traitement du sida à l’époque prend souvent la forme de multiples châtiments 
corporels douloureux. L’expérience incarnée du sida oscille ainsi constamment entre le corps soi-
gné et le corps martyrisé : 
Chaque piqûre est quand même une atteinte au corps, même si elle ne 
fait pas mal : j’ai peur que le liquide en bombant la peau fasse éclater la 
chair, et ce liquide qu’elle doit accepter, contrite, qu’elle le rejette, qu’il 
la bleuisse, qu’il stagne, qu’elle ne puisse l’assimiler, et qu’il reste 
comme une blessure, un hématome, à jamais : après cette cicatrice au 
front, j’imagine que je fabrique mon corps de mort (mon corps trafiqué 
en instance de mort)292. 
 
Les examens médicaux tels qu’ils sont racontés par Hervé Guibert sont source de douleur et d’in-
confort. Le récit de sa première fibroscopie, opération que Guibert a désignée comme « un vrai 
cauchemar293 », évoque un véritable martyre plutôt que le soin. On y retrouve la condamnation de 
saint Sébastien par sagittation, les flèches étant ici les douloureux tests médicaux que les malades 
 
289 Loc. cit. 
290 Outre l’image de couverture du livre La piqûre d’amour et autres textes, publié chez Gallimard en 1997, qui est 
une reproduction du tableau Le martyre de Saint-Sébastien de Sodoma. 
291 Dans La pudeur ou l’impudeur, le spectateur peut observer qu’Hervé Guibert possède, chez lui, une reproduction 
du Martyre de Saint-Tarcise (anonyme), le même tableau qui figure sur la couverture de l’édition Gallimard du Pro-
tocole compassionnel. 
292 LMA, p.12 
293 PC, p.66 




du sida sont condamnés à subir de façon itérative, jusqu’à leur mort. Le patient Guibert, retenu sur 
place par un groupe de médecins qu’il nomme « commando des égorgeurs », se fait bourrer la 
bouche d’un gros tuyau : 
J’étouffe, je ne supporte pas ce tuyau dont on bourre ma trachée jusqu’à 
ce qu’il arrive dans l’estomac, j’ai des spasmes, des contractions, des 
hoquets, je veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave et gémis. L’idée 
du suicide revient, et celle de l’humiliation physique la plus absolue, la 
plus définitive. J’arrache d’un seul coup le tuyau de plusieurs mètres 
qu’on a fourré jusqu’au fond de mon ventre, et je le jette par terre294. 
  
La fibroscopie devient ainsi le châtiment punitif et le patient devient le martyr : solidement retenu 
en place tel Sébastien attaché au poteau, forcé à une humiliation publique par un douloureux châ-
timent corporel dont la mort semble être la seule issue possible, le patient Guibert réussit, par 
miracle, à survivre au supplice, en arrachant lui-même le tuyau. Poursuivant dans l’imaginaire 
chrétien, il va même jusqu’à comparer le processus postopératoire à la mise au tombeau du Christ : 
« Fibroscopie. Puis emmuré vivant le lendemain dans une cave295 ». 
 
Il n’y a pas que dans Le protocole compassionnel que le corps malade devient martyr. 
Comme mentionné plus tôt, dès le diagnostic, le sida, envahit l’œuvre de Guibert. Les humanités 
médicales et les études du care ont vu dans l’œuvre de Guibert un corpus significatif pour aborder 
le rapport qu’entretiennent les malades avec l’institution médicale, notamment par les critiques 
acerbes qu’il exprime face à celle-ci. Dans Cytomégalovirus, son journal d’hospitalisation où il 
raconte en détails son hospitalisation pour une infection par le cytomégalovirus, Guibert fait le récit 
d’une opération qui dura « trois heures au lieu des trois quarts d’heure prévus », au cours de laquelle 
il fut lacéré de toutes parts par des aiguilles et des scalpels : « vingt ponctions profondes avec des 
grosses aiguilles et la xylocaïne qui brûle, une artère trouée à quelques millimètres de l’aorte et de 
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la jugulaire », « j’ai la sensation de l’incision dans la peau avec le bistouri que l’anesthésiste avait 
réclamé pointu à ses assistantes, hémorragie, je leur dis que je me sens très mal », « soudain une 
douleur intolérable au niveau du cœur, je crie, je supplie qu’on me délivre de cette douleur, pendant 
quelques secondes je pense que je vais mourir. […] Piqûre de morphine »296, etc. Cette expérience 
traumatique, où le patient Guibert semble atteindre la limite entre la vie et la mort, réitère l’inscrip-
tion de la figure du martyr : la peau lacérée, incisée rappelle les flèches qui ont transpercé saint 
Sébastien, sans toutefois le tuer. Le supplice de la chirurgie et de la fibroscopie auxquelles Guibert 
« survit » semble l’ériger à un statut de miraculé. 
 
Le thème des fléchages prend une place des plus importantes au fil de l’évolution de la 
maladie. Pour le patient Guibert, né malencontreusement sous le signe du sagittaire, la maladie et 
le traitement de celle-ci prennent la forme d’attaques ciblées, douloureuses, sur son corps comme 
s’il avait été, lui aussi, à l’instar du martyr saint Sébastien, condamné à mort par sagittation. Faisant 
écho tout à la fois à la persécution sociale associée à la maladie et à l’expérience médicale de celle-
ci, il souligne, dans La pudeur ou l’impudeur que la condamnation par le sida est omniprésente et, 
à l’instar du virus qui envahit le système et reconfigure le code génétique du malade, s’immisce 
dans sa vie et en prend le contrôle presque absolu : « Il me fallait vivre désormais avec ce sang 
dénudé et exposé, à toute heure, dans les transports publics, dans la rue quand je marche, toujours 
guetté par une flèche qui me vise à chaque instant297 ». La période d’incubation lente de la maladie 
et la dégradation progressive du corps – ce que Guibert qualifiera à maintes reprises de vieillisse-
ment accéléré – s’apparente à la condamnation de saint Sébastien; il faut attendre la mort pour 
mettre fin au supplice. 
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L’inscription de la figure de saint Sébastien prend ainsi la forme d’une double adresse : 
d’abord à ce « je » martyrisé incarné par le patient individuel, puis à la communauté la plus lour-
dement atteinte du sida, à laquelle Guibert s’identifie, par l’invocation d’une figure significative 
pour cette même communauté. L’approche de la maladie se fait donc ici dans une perspective his-
torique et collective mettant en scène une figure du martyr à laquelle tous et toutes peuvent 
s’identifier, du « je » individuel au « nous » commun. L’histoire de saint Sébastien permet ici de 
décrire l’expérience du milieu médical par un rapprochement avec la figure historique du martyr : 
elle permet de mettre en mots et en images une expérience qui peut être autrement difficile à ra-
conter. 
 
3.3.4. Un féminin soignant : reprise de la figure de sainte Irène 
 
Lorsque la figure de saint Sébastien est devenue plus esthétique que sacrée, et surtout plus 
homoérotique que chrétienne au XVe siècle, l’église catholique a voulu freiner cette désacralisation 
de la figure en ajoutant le personnage de sainte Irène au récit. Sébastien, ayant survécu à sa con-
damnation se voit pris en charge par les soins de sainte Irène : elle soigne ses blessures et assure sa 
guérison. Pour l’Église, l’ajout de cette figure maternelle limite le potentiel homoérotique de la 
figure de saint Sébastien. Au sein de l’œuvre de Guibert se trouve aussi une réitération de la figure 
de sainte Irène, le récit du corps médicalisé n’est pas que souffrance et douleur. Lors du récit d’un 
lavage alvéolaire, le patient Guibert souligne « le doigté et la délicatesse d’une jeune femme mé-
decin et de deux infirmières298 », décrivant la relation qui relie le patient aux soignantes comme 
« un quatuor dont [il] jouait la quatrième voix avec la complicité des trois autres299 ». Une réelle 
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harmonie s’installe alors entre les soignantes et le soigné. Le personnage du Dr. Claudette Dumou-
chel, surtout présente dans Le Protocole compassionnel, évoque ce féminin soignant qui rappelle 
la figure de sainte Irène:  
Il est presque certain que cette Claudette Dumouchel est si sensible, et 
qu’elle voit tellement d’horreur dans une journée, à commencer par 
mon propre corps qui se recroqueville misérablement pour se laisser 
chuter en bas de la table d’examen, elle le nez dans son dossier et faisant 
semblant de ne rien voir, qu’elle s’effondrerait en larmes à tout bout de 
champ si elle ne s’était pas blindée une fois pour toutes sur une touche 
d’insensibilité apparente300. 
 
Cette inscription de la sensibilité de la docteure marque le glissement d’une expérience du traite-
ment vers une expérience du soin. Ce passage dresse un portrait humain de la Dr. Dumouchel : une 
relation de confiance s’installe entre Guibert et sa soignante, une relation empreinte d’humanité et 
de sensibilité : « [La figure de la soignante] devient le vecteur d’une pratique médicale non seule-
ment bienfaitrice malgré sa brutalité, mais également profondément rassurante301 ». Si l’expérience 
incarnée de la maladie et du milieu médical se traduit souvent de façon négative, le récit de Guibert 
raconte aussi la présence de soignants qui prodiguent des soins qui lui font du bien et en qui il a 
confiance. Cette présence d’un féminin soignant en douceur, omniprésent chez Guibert, rappelle la 
figure de sainte Irène. 
 
3.3.5 Héritage judéo-chrétien : saint Sébastien entre compassion et souffrance 
 
Si le corps malade est raconté ici tant sur le plan du martyr que sur le plan du soin, c’est 
parce que l’idée de compassion s’inscrit aussi au sein de la conception judéo-chrétienne du care. 
Neil Pembroke souligne dans son article « Compassionate Care by Clinicians : Insights from Judeo-
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Christian and Buddhist Traditions » que la tradition judéo-chrétienne considère la compassion 
comme étant la réceptivité à la souffrance de l’autre. Citant notamment des exemples issus de 
l’Ancien et du Nouveau Testament, Pembroke note les formes plurielles de compassion telles 
qu’elles sont évoquées dans la Bible :  
In [the] various uses of the word compassion by the biblical authors, 
there are a number of key features. First, the idea of tenderness comes 
out in a number of places. Second, compassion is associated with an 
instinctive, intimate relationship: it is like the loving, soothing action of 
a mother or father. Finally, it refers (most clearly in Paul’s usage) not 
just to an emotion, but to the deepest part of the personality. This depth 
dimension is indicated by the cluster of inner parts identifying the seat 
of the emotion—namely, the womb, the bowels, and the heart302. 
 
Cette réceptivité passe donc également par la tendresse, par l’établissement d’une relation intime 
et par une réelle intériorisation de la souffrance de l’autre. 
 
C’est ici que l’on peut observer comment l’inscription de la figure du martyr établit un lien 
entre l’institution médicale et la place du soin dans la tradition judéo-chrétienne.  La figure du 
martyr, par son importance au sein de la tradition catholique, renvoie à cette réceptivité à la souf-
france de l’autre par d’abord le culte du martyr, considéré comme un véritable héros de la foi 
catholique, et par l’idéal chrétien du don de soi par la souffrance, par la dette inestimable que le 
croyant entretient avec le Christ, lui qui a souffert pour les péchés des chrétiens. Le martyr appelle 
ainsi à une célébration de sa souffrance par un rapport issu à la fois de la verticalité – l’admiration 
du sacrifice, du supplice subi par le martyr – et un rapport issu de l’horizontalité – la compassion, 
la réceptivité et l’empathie face à la souffrance de celui-ci. Cette réceptivité horizontale et verticale 
se retrouve également dans notre rapport aux malades; à la fois admiratif et empathique, notre 
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rapport aux malades qui « combattent » une maladie n’est pas sans évoquer notre rapport aux mar-
tyrs chrétiens.  
 
Ce rapport de réceptivité horizontale et verticale ne s’observe toutefois que très rarement dans 
le cas des malades du sida en raison de la lourde persécution de la communauté gaie au plus creux 
des années 1980. L’inscription de la figure de saint Sébastien dans la littérature du sida, et particu-
lièrement dans l’œuvre d’Hervé Guibert est ainsi significative car le corps et la question du 
châtiment corporel se trouvent au cœur de notre rapport ambivalent à la souffrance des sidéens, du 
moins, à l’époque. La notion de châtiment, de peine attribuée à un groupe considéré impie, se 
retrouve également dans l’expérience de l’institution médicale telle qu’elle été vécue par Hervé 
Guibert. Il rapporte que les docteurs ne le voyaient que « comme un petit pédé infecté de plus qui 
allait de toute façon crever et qui [leur] faisait perdre [leur] temps303 ». 
 
Guibert raconte, à travers l’inscription de la figure de saint Sébastien, à la fois la déshumanisa-
tion par ce que Foucault aura appelé « regard médical » mais aussi tout le poids des préjugés nourris 
par un imaginaire de l’impiété et de la souillure qui nous est hérité de la tradition judéo-chrétienne. 
L’appel à l’imaginaire de la peste, l’inscription d’un féminin soignant, la forte présence de l’ico-
nographie chrétienne et, en palimpseste, de la figure du martyr saint Sébastien renvoient davantage 
à l’histoire spécifiquement judéo-chrétienne de la persécution qu’aux récits évangéliques propa-
geant la bonne nouvelle. Cette réitération du martyr qui fut aussi une icône gaie est aussi reliée à 
toute l’histoire de la marginalisation et de l’oppression de cette communauté. Les multiples méta-
phorisations du sida sont à considérer comme étant en résonance constante avec notre héritage 
intellectuel relevant des enseignements bibliques et de l’histoire judéo-chrétienne, mais aussi toute 
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l’histoire de l’homophobie dans ses formes les plus extrêmes. L’appel à la figure de saint Sébastien 
sert donc un double rôle: d’abord celui d’agir à titre de figure structurante permettant de donner 
signifiance et matérialité à l’expérience puis comme figure permettant également à l’auteur lui-
même de se mettre en scène, de se représenter en saint Sébastien. Guibert s’inscrit ici au sein d’une 
filiation transhistorique afin de s’ériger en mythe : il se met en scène afin de faire de lui-même une 
œuvre d’art. Pour contrer la disparition, peut-être, alors que la vie le force à penser sa mort bien 
avant le temps. Le faire image et surtout le faire-image de soi traduit ainsi cette angoisse et ce 
rappel itératif de la mort par la mise en scène d’un soi voguant entre l’éternel transcendant et le 
récit de l’imminente disparition.  
 
3.4. Une esthétique de l’angoisse : Memento mori et vanitas 
 
C’est dans la mise en scène de la maxime latine Memento mori que se conjuguent le faire-
image de soi et l’inscription d’un rappel constant de la mort qui est à venir. Prenant racine dans 
l’Antiquité, la maxime renvoie à la condition biologique de mortalité des humains à partir de la 
locution latine carpe diem304, mobilisée pour la première fois dans les Odes d’Horace. Ce rappel 
de la certitude de la mort a par la suite été repris dans la doctrine chrétienne par la locution Memento 
mori qui affirme non seulement la mortalité humaine mais aussi l’eschatologie et l’idéal ascétique 
chrétiens : le temps linéaire et irréversible conduisant à la mort du corps et l’inévitabilité de la fin 
engagent à une réflexion sur la vacuité des activités humaines. S’inscrivant dans un contexte moral, 
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le Memento mori conjugue ainsi une approche visant à éviter les comportements peccamineux et 
une affirmation de la condition de mortalité humaine face à la divinité du Christ. 
 
 
3.4.1. « Souviens-toi que tu vas mourir » : l’inéluctabilité de la mort 
 
La mise en scène du Memento mori se déploie de façon significative dans les œuvres issues 
de la tradition artistique de la vanité. Déjà présente sous forme thématique à l’époque antique, la 
vanité est un genre artistique qui prend son plein essor au XVIe siècle : symbolisant la mort et le 
passage du temps et conformément à la maxime, l’œuvre sert à rappeler la condition mortelle des 
êtres humains. Au-delà de la valeur morale et pieuse du message, le Memento mori peut se com-
prendre comme une véritable expérience esthétique : « Le Memento mori, avant d’être un objet de 
piété […], se donne comme un expérience esthétique originale et fondamentale dont le sens ne 
saurait être épuisé par la mise en évidence de vertus édificatrices305 ». Le Memento mori ne se lit 
donc pas uniquement comme un rappel moral que la mort est à venir mais bien comme une expé-
rience sincèrement incarnée de sa condition de mortel : le spectateur ne lit pas le Memento mori, il 
le vit. Si la vanité présente une mise en scène allégorique du temps, de la fragilité humaine et de la 
mort, elle est donc aussi l’une des modélisations de ce que Benjamin Delmotte appelle une « es-
thétique de l’angoisse » : « Nous voudrions comprendre le Memento mori comme une esthétique 
de l’angoisse de la mort et non de la mort et appréhender cette angoisse comme une force transfor-
mant l’être au monde306 ». Cette angoisse se situe ainsi non pas dans une expérience de l’effroi ou 
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de l’abjection307 mais bien dans la peur de l’inéluctabilité de la mort308. Abordant le genre de la 
vanité comme un « amoncellement d’objets dont la possession paraît vaine309 », Delmotte explique 
que l’art de la vanité se confond avec celui du Memento mori par la juxtaposition contrastante entre 
la mort et la vie : 
S’il y a bien quelque chose de ‘quasi-mystique’ dans le Memento mori, 
c’est l’accès problématique à l’impossible de sa mort qu’il réalise pour 
un vivant : avec le Memento mori s’établit un lien étrange entre le pré-
sent et le futur fatal, une présence inquiétante de la mort qu’il réalise 
pour un futur fatal, une présence inquiétante de la mort jusque dans le 
vivant, une sorte d’envahissement autrement plus angoissant que la 
seule évocation lointaine, future et dépersonnalisée de la mort310. 
 
Déjà, cette idée de promesse de mort trace un lien avec le fil rouge qui sous-tend toute l’œuvre 
d’Hervé Guibert. Dès ses premiers écrits, la mort hante tout le texte – il titre son tout premier livre, 
publié alors qu’il n’avait que vingt-et-un ans, La Mort Propagande. Dans la jeune trentaine lorsque 
la maladie commence à lui dévorer le corps, Guibert se retrouve face à une promesse de mort 
prochaine qui devient si réelle et envahissante que le contraste entre la vie et la mort s’en trouve 
magnifié : 
Réentraperçu I., aujourd’hui, dans un restaurant : une vision d’épou-
vante. Une sensation d’effroi, de part et d’autre, au-delà du remords ou 
de la rancune : comme si la mort qu’elle avait perpétrée avait fait de 
nous deux revenants, tout à fait morts, mais qui se croient tout à fait 
vivants, et donc la réapparence de l’autre vide aussitôt le sang de l’un 
pour se revoir quelques secondes, sous l’éclairage de cette vérité, tels 
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Dans cet extrait, Guibert décrit ce contact forcé avec la mort par le biais de l’expérience, comme 
une « vision d’épouvante » et une « sensation d’effroi ». L’expérience oxymorique du Memento 
mori prend ici tout son sens par la juxtaposition de l’être mort à l’être vivant. Cette vision des 
« cadavres de nos jeunesses » matérialise ici ce que Benjamin Delmotte décrit comme une « esthé-
tique de la confrontation et du choc qui crée une dissociation312 ». L’inscription du genre de la 
vanité et de la maxime Memento mori fait donc non seulement place à la mort et à son iconographie 
mais aussi à une œuvre qui évoque avant tout l’appréhension de celle-ci – il en va d’une expérience 
du soi au monde. Cette violente insertion de la conscience de la mort dans le présent vivant force 
ainsi le mortel à vivre l’expérience inédite du choc entre l’expérience incarnée du maintenant et 
l’angoisse de la fin : 
L’impératif [du Memento mori] force l’être au monde, déchire l’expé-
rience en créant une dissociation entre deux dimensions de l’existence : 
une dimension participative, immédiate dans sa coïncidence avec le 
monde et ses passions, et une dimension marquée par la conscience de 
la mortalité inscrite dans notre nature, qui a pour caractéristique de bri-
ser ou de relativiser cette coïncidence immédiate313. 
 
En parallèle à cet écroulement d’une « coïncidence immédiate et totale avec le monde314 » dont 
parle Delmotte, Guibert dira de son écriture qu’elle est un exercice d’« entrelacement de deux 
strates de mémoires » où la « mémoire immédiate, partielle et tatillonne du journal » côtoie celle 
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3.4.2. Performativité du Memento mori : une esthétique de la confrontation 
 
La dimension performative du Memento mori s’observe autant sur le plan du récit que sur 
celui de la réception : si la maxime fait son œuvre pour Guibert par le biais du diagnostic et de 
l’évolution de la maladie, le lecteur de Guibert est, lui aussi, appelé à se rappeler sa condition de 
mortalité en étant mis face à face avec celle-ci. Par identification, le lecteur expérimente lui aussi 
cet effroi caractéristique de l’angoisse de la mort à venir : « De même que l’audition du Memento 
mori vient brutalement arrêter le cours ordinaire de l’agir et de la représentation, la vision d’un 
Memento mori se caractérise par une esthétique de la confrontation et du choc qui crée une disso-
ciation pour le spectateur316 ». Si Delmotte décrit ici la vision d’un Memento mori – ayant travaillé 
principalement sur ses itérations picturales –, l’effet est tout aussi saisissant à la lecture d’un récit. 
Pour produire l’effet recherché chez le spectateur et le lecteur, le Memento mori procède par une 
intrication du futur dans le présent. Déjà, l’idée de la superposition des temporalités abordée plus 
tôt chez Guibert s’inscrit en relation directe avec le processus d’action du Memento mori :  
Avec le Memento mori le futur s’invite dans le présent, le creuse et 
l’abîme. Ce surgissement du futur se lit d’ailleurs en latin dans le simple 
memento, puisqu’il s’agit d’un futur intraduisible, qui a une valeur de 
présent d’éternité. […] Le Memento mori convoque la mémoire du futur 
pour ramasser le présent sur lui-même et le suspendre dans une durée 
indéfinie317. 
 
Dans l’œuvre guibertienne, cette question de la « mémoire du futur » s’observe dans l’omnipré-
sence d’une écriture épitaphique et nécrologique. Si l’auteur fait référence à un soi post-mortem de 
façon itérative tout au long de son œuvre, l’inscription du Memento mori se trouve déployée signi-
ficativement dans les multiples entrées du journal qui renvoient à une inscription sur une pierre 
tombale, à une rubrique nécrologique ou même une biographie : « Mort du sida : indication superbe 
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d’une biographie318 ». Les entrées racontent une mort future, sous la forme de l’annonce de celle-
ci : « Ici s’arrête le journal de H.G., qui s’est suicidé le 10 août 19.. en se jetant par sa fenêtre319 ». 
Alors que certaines font le récit de la rédaction nécrologique – « Samedi soir. […] je rédige ma 
notice nécrologique320 » – d’autres appellent à un futur où l’on parlera de lui au passé. Hervé Gui-
bert performe ainsi sa propre mort par l’écriture. L’acte de langage se juxtapose ici à l’acte 
d’écriture : le lecteur se trouve ainsi non seulement confronté à l’annonce de la mort de Guibert 
mais aussi à sa propre mort, celle à laquelle il devra inéluctablement se préparer. Le Memento mori 
fait effet ici par l’inscription d’une double performance de l’angoisse de la mort : par la rédaction 
de son propre acte nécrologique, Guibert performe à la fois sa mort, immédiate et physique, et sa 
condition de mortel. Guibert met la mort en plein visage du lecteur, tel un miroir : il est appelé à 
réfléchir à sa propre mort, et donc à expérimenter le Memento mori par lui-même. Guibert s’adresse 
directement au lecteur dans son journal : 
À sept heures du matin, grelottant de peur dans mon lit entre les cou-
rants d’air de mon appartement (quel froid : je rêve que je retourne dans 
mon studio douillet) et les trous d’air de ma vie dans lesquels j’ai l’im-
pression de perdre pied, vie, courage. À sept heures du soir – grâce à 
l’intervention de quelques amis […], grâce à ce courage chevaleresque 
que j’ai retrouvé cette après-midi à la réunion du service, volant dans 
les plumes de la personne qui remplace Yvonne, et grâce aux conseils 
chaleureux de l’avocat […], j’ai retrouvé de l’espoir. Et toi, lecteur ou 
lectrice de ces lignes, si tu n’as non plus aucun espoir, crois-moi, tu 
peux toujours le retrouver, même si tu te sens seule sache que depuis 
ma tombe je veux te réconforter comme on vient de le faire pour moi321. 
 
Cette espérance retrouvée est celle de l’espoir de la mort à venir. C’est au retour d’un service 
funéraire que Guibert retrouve cet « espoir » qu’il avait perdu dès la matinée : pour Guibert, il y a 
quelque chose de rassurant dans cette promesse de la mort à venir. Si le service funéraire en soi 
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agit, pour tous et toutes, à titre de Memento mori, pour Guibert, qui se meurt depuis déjà plusieurs 
années et qui souffre de ces « trous d’air de [sa] vie dans lesquels [il] a l’impression de perdre pied, 
vie, courage », il permet d’apaiser quelques temps l’angoisse de la mort pour la transformer en 
évidence. Cet appel au lecteur, « et toi lecteur et lectrice », devient donc une forme de contamina-
tion de cette angoisse d’abord par l’identification de l’expérience du lecteur à celle de Guibert, « si 
tu n’as non plus aucun espoir », puis par ce message post-mortem, « sache que depuis ma tombe je 
veux te réconforter ».  
 
3.4.3. Imaginaire du soi post-mortem : la condition de mortalité 
 
Aux côtés de cette performance du Memento mori à l’œuvre, Guibert ébauche un véritable 
imaginaire du soi post-mortem. À plusieurs reprises Guibert mentionne l’exécution ou la descrip-
tion de certains rites funéraires ou d’objets associés aux rituels funèbres : « Cercueil : bois clair 
non verni, au moins mariner dans l’odeur des copeaux, sentir une caresse de menuisier322 ». Cer-
tains passages mentionnent également une sorte de travestissement du culte funéraire : la fin du 
journal décrit la supplication de T., son amant, pour qu’il « aille mettre feu à [son] cercueil (comme 
une dernière supplique)323 ». Un autre mentionne que la crémation « arrive de toute façon comme 
un secours324 » pour le cadavre. L’idée amenée par Delmotte d’un présent suspendu dans une « du-
rée indéfinie » renvoie ici à cette conscience qu’entretient Hervé Guibert de sa postérité : que 
restera-t-il de lui une fois son corps trépassé ? Aux côtés d’un soi post-mortem, l’œuvre guiber-
tienne se trouve peuplée de cet imaginaire du soi cadavérique, même squelettique : « Si le corps, 
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encore, est resté maigre, ce peut être assez beau, comme un squelette qui tend ses mains […] 325 ». 
Il se triture le visage pour en faire un « visage de momie326 », imagine « qui découvrira [son] 
corps327 » et « [craint] d’encombrer [ses] amis et [ses] voisins avec son cadavre328 » : l’image du 
soi mort se dessine ainsi. L’expérience de la maladie incurable prend la forme d’un face-à-face 
direct avec l’image de la mort, et surtout l’image du soi mort : 
Je lui écris : D’où vient une telle épouvante? Se faire vider de son sang, 
à la seconde. Je crois que c’est au-delà du flux de la haine, de la dette 
irréparable, de la lâcheté : c’est qu’entre nous tu as perpétré une mort, 
qui a fait de nous deux revenants, qui se croient ordinairement tout à 
fait vivants, mais qui redeviennent à la vue de l’autre (à cet éclairage du 
corps de l’autre) ce qu’ils sont profondément, et qu’ils avaient oublié 
qu’ils étaient tout à fait morts, l’un à la face de l’autre, deux tristes ca-
davres, sinon de leur jeunesse, de cette chose malgré tout unique que 
fut leur amitié. 
(P.S. : Ceci n’est pas un geste fait vers toi mais un signe d’outre-
tombe)329. 
 
La présence d’un Memento mori peut s’analyser ici sous l’angle de la punition de l’oubli de la 
condition de la mortalité, « ils avaient oublié qu’ils étaient tout à fait morts », et sous l’idée que 
l’on devient mort à la vue de l’autre. Deux des principaux mécanismes de l’expérience du Memento 
mori sont à l’œuvre ici : on observe d’abord ce que Delmotte décrivait comme une « esthétique de 
la confrontation » via le face-à-face avec ces « deux tristes cadavres » d’eux-mêmes. Ensuite, l’ins-
cription d’un post-scriptum à même le journal appelle à une réflexion sur cet « après-écriture » qui, 
dans le contexte de l’écriture guibertienne arrimant le temps du réel au temps de l’écriture, peut se 
lire comme un post-mortem. De surcroît, ce post-scriptum fait état d’un « signe d’outre-tombe », 
un contact post-mortem transgressant la ligne entre la vie et la mort. Ce franchissement de la fron-
tière entre la vie et la mort s’observe également dans la difficile distinction entre ce le corps malade 
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et le corps mort : à l’instar du Memento mori qui force une conscience presque subite de la mort au 
sein du quotidien, le diagnostic de maladie incurable brouille les frontières entre l’état de vie et 
l’état de mort chez Guibert. À maintes reprises, souligne-t-il être étonné « de vivre encore, d’avoir 
trente et un ans330 » et d’avoir l’impression de « déborde[r] bêtement de [son] temps vivant331 » : 
« Cela m’impressionne d’être encore en vie, et peut-être si près de la mort : de continuer à voir, à 
regarder des visages qui me voient à leur tour, comme une apparence qui doit sembler ferme, mais 
se trouve si avancée dans la dissolution332 ». 
 
3.4.4. La vanité à l’œuvre : entre tradition et réinterprétation 
 
Si la mort chez Guibert a été longuement étudiée, elle l’a été surtout à partir de l’approche 
des humanités médicales333, très peu en fonction de la valeur artistique de son approche de la mort. 
La question du Memento mori comme expérience esthétique originale et fondamentale, transcen-
dant la simple matérialisation d’un rappel de notre mortalité, est au fondement même de ma 
réflexion sur l’œuvre de Guibert. Son œuvre est l’expérience esthétique d’un Memento mori, la 
maladie. Cette inscription du Memento mori à l’œuvre, conjuguée à une véritable réflexion sur 
l’image et doublée d’un œil photographique, permet de voir en l’œuvre d’Hervé Guibert une réap-
propriation du genre historique de la vanité. Comme sous-genre de la nature morte, la vanité met 
en scène une composition d’objets inanimés, se rapportant souvent aux cinq sens physiologiques 
humains. Certaines entrées du journal font état d’une description de l’environnement à la manière 
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d’un tableau, comme si l’œil de Guibert se promenait sur la scène et en repérait la composition 
d’objets : « Matinée. Je rentre un petit peu plus tôt que prévu dans ma chambre : la femme de 
ménage a mangé un petit pain et a ouvert le pot de confiture d’abricot, la chambre n’est pas faite 
mais elle a eu la bonne idée d’ouvrir la fenêtre que je laissais toujours fermée : des arbres334 ». Cet 
extrait présente de façon évidente des éléments propres à l’iconographie de la nature morte : le 
pain déjà entamé, le pot de confiture ouvert, les draps défaits – tout appelle à cet équilibre précaire 
inhérent au genre de la nature morte, et donc de la vanité. Comme l’affirme Benjamin Delmotte, 
Il y a une indéniable domination du futur (la mort) sur le présent (la vie) 
dans le memento mori, une domination qui se fait sentir quand bien 
même le tableau met en scène des motifs d’équilibre. Les motifs (si 
courants dans les Vanités) du couvert en équilibre sur le bord d’une 
table, d’une peau de citron sur le point de se détacher… ne suggèrent 
pas une impression de suspens éternel mais bien plus souvent celle 
d’une menace. Le Memento mori est un tableau qui tend vers le futur, 
un tableau où le pire est à venir, car l’équilibre est précaire et menace à 
tout instant de se ‘rompre’335. 
 
Un autre passage du journal reprend de façon similaire cette manere de la nature morte en étant 
particulièrement significatif quant à l’inscription des cinq sens physiologiques humains : 
Moments exquis de pure jouissance de vie : écouter le vent dans les 
branches, lire quelques lignes de Mémoires d’une naine puis reposer le 
livre, rêvasser à mes travaux en cours, observer un lézard perché sur la 
pomme dans laquelle j’ai croqué hier soir, faire quelques plans vidéo de 
contemplation, attendre T. et C. qui vont revenir du marché avec plein 
de bonnes nourritures abondantes, prendre une douche fraîche au soleil, 
mettre une chemise propre, apaiser sa faim, tout est délice336. 
 
Les cinq sens sont évoqués ici : « écouter le vent », « observer un lézard », la pomme croquée, la 
fraîcheur de l’eau de la douche sur sa peau, l’odeur des bonnes nourritures abondantes du marché 
ou celle de la fraîcheur émanant de la chemise propre. Le tableau se construit, à la manière d’une 
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nature morte, à partir des sensations physiologiques. À cela s’ajoute la qualification, par Guibert, 
de ces expériences sensorielles comme un « moment de pure jouissance de la vie », évoquant ef-
fectivement la fonction de rappel de la vacuité des activités humaines du Memento mori que l’on 
observe dans les natures mortes. L’image dessinée ici par Guibert renvoie au mécanisme perfor-
matif de la vanité lorsque celle-ci est juxtaposée au reste de l’œuvre : ce passage se trouve 
d’ailleurs encadré en amont par une description du processus de capture vidéographique comme 
« absorbant bêtement cette vie pas vécue337 », et précède un extrait où Guibert décrit le moment 
où il décida de mimer son suicide338. Ces brèves accalmies de jouissance de ces « plaisirs de la 
vie » côtoient ainsi une accumulation presque monstrueuse et horrifique de rappels visuels et lit-
téraires de la mort à venir. 
 
L’inscription du genre de la vanitas chez Guibert ne se réduit toutefois pas à la manifesta-
tion littérale de l’iconographie de la nature morte : le traitement contemporain de la vanité propose 
une réinterprétation du genre en libérant celui-ci de sa tradition iconographique. Ainsi, les vanités 
contemporaines se distinguent de ce que Marie-Claude Lambotte définira comme les « vanités 
classiques339 » au sens où elles reconfigurent le thème de la vanité comme un motif et non comme 
un genre, se libérant ainsi des codes iconographiques imposant la présence de certains éléments à 
l’œuvre. Ce traitement typiquement contemporain de la vanité permet donc aux artistes de repenser 
le thème et ses effets sans inclure les éléments qui ont autrefois composé les natures mortes dites 
de type vanité340 : 
Si les Vanités contemporaines opèrent cet effet paradoxal de mobilisa-
tion et de sidération tout à la fois sur le regardeur, mobilisation de la 
réflexion et sidération de la reconnaissance, elles partagent en cela le 
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pouvoir des Vanités du XVIIe siècle sur le spectateur, un spectateur fas-
ciné par ce face-à-face avec lui-même que la disposition particulière de 
la peinture de Vanité lui renvoie en miroir. On s’est maintes fois posé 
la question de la place de l’artiste devant une toile du XVIIe siècle qui 
semble lui opposer son image dans une confrontation spéculaire, 
comme le ferait un appareil photographique ; Mais si les Vanités clas-
siques restaient chargées d’une intention morale, les Vanités 
contemporaines semblent dénuées de guide et se prêter à de multiples 
significations, fonctions tout à la fois de la démarche de l’artiste et de 
l’intérêt du regardeur quant au travail de réflexion qu’il lui faut doréna-
vant assumer341. 
 
Selon cette distinction amenée par Marie-Claude Lambotte, les vanités contemporaines emprunte-
raient aux vanités classiques leur dimension performative : dénuées de l’iconographie 
« classique », les itérations contemporaines de la vanité conserveraient toutefois cet effet de stupé-
faction, cette esthétique du choc décrite plus tôt par Benjamin Delmotte. Le tableau n’aurait de 
sens que « que s’il appelle le spectateur non pas à reconnaître une signification évidente, mais à 
revivifier l’évidence, à plonger en elle pour retrouver l’inquiétude propre et sourde qui habite la 
familiarité statistique et impersonnelle de la mortalité342 ». Delmotte parle d’une tension inhérente 
aux œuvres qui se trouvent « [frappées] de vanité343 », tension qui « résulte d’une confrontation ou 
d’un face-à-face entre deux dimensions opposées, voire contradictoires344 ». Déjà présente aux pre-
mières heures de l’œuvre guibertienne, cette force de la confrontation des vanités contemporaines 
se décline dans l’œuvre de fin de vie par l’omniprésence des passages oxymoriques juxtaposant la 
vie à la mort, le passé et le présent au futur ainsi que le « ici, maintenant » à « l’après » : « Finale-
ment, me dit T. après avoir vu mon corps décharné parsemé de taches rouges, c’est peut-être mieux 
d’être un vieillard à trente ans plutôt qu’à quatre-vingts, je vois en toi la préfiguration de ce qui 
m’attend345 ». Cette « préfiguration » du soi chez Guibert prend la forme d’une fatalité, à l’image 
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de ce que Delmotte concluait comme étant la caractéristique première du Memento mori soit « un 
tableau où le pire est à venir346 » : « T. me rappelle, pour m’embrasser, avant de partir (« j’espère 
que je ne vais pas mourir sur la route »), et dès que nous raccrochons, j’éclate en sanglots : car moi 
aussi je me vois mort, et sans lui, comme une évidence, une fatalité indétournable347 ». 
 
L’imaginaire du soi mort et mourant chez Guibert s’inscrit donc en filiation avec la tradition 
de la vanité et du Memento mori. En écho à la présence de cette « esthétique médicale » mentionnée 
au premier chapitre, le Memento mori s’observe également chez Guibert par la présence de la pra-
tique de la nécropsie à l’œuvre : le médical traverse la frontière entre la vie et la mort et pollue 
également le soi post-mortem. Guibert s’imagine examiné par un médecin légiste, dépouillé un à 
un de ses organes, dans l’univers stérile de la salle d’examen : 
En me retournant dans mon lit, je sens la place de chacun de mes or-
ganes à l’intérieur de mon buste, et spécialement celle du foie, auquel 
la douleur fixe une délimitation plus précise, et en même temps, dans 
l’insomnie, il me semble sentir les doigts délicatement gantés d’un 
caoutchouc très fin, comme un boyau de porc, du médecin légiste qui 
les retire un à un, doucement, dans la cavité du ventre pour les poser sur 
une table de marbre. Et les organes dans leurs gelées, flottent et dérivent 
comme des blocs d’eau pétrifiée sortis de leur glacière348. 
 
Éventré et étripé de la sorte, le soi mort devient un cadavre médical, un réceptacle d’organes349 
morts qu’il faut extraire de l’enveloppe putride. Le corps devient ainsi objet, une sorte de « prêt-à-
examiner » qu’il faut désassembler. Le cadavre est alors conçu comme une « figure de vérité » 
dans le cadre de l’autopsie, cette fascination pour l’objet-cadavre se manifestant d’abord par la 
 
346 Benjamin Delmotte, op. cit., p.44 
347 LMA, p.60 
348 LMA, p.246 
349 Un autre passage du journal mentionne cet imaginaire du corps comme un réceptacle d’organes, évoquant le corps 
comme la somme de ses unités : « Hier soir, après avoir fumé avec T. de cette herbe africaine que m’a rapportée 
Vincent, resté seul et écrivant ces choses insensées ou trop sensées, toutes les représentations deviennent possibles : 
celle de l’agonie, celle d’un mort en moi ou d’un sexe, celle de n’importe quel corps, j’ai surtout une conscience 
extraordinairement précise de tous mes organes et de mon cerveau d’ordinaire insensible sans la douleur, j’ai l’impres-
sion qu’il saigne à un point en haut de la calotte qui serait le centre de la jouissance, et que cette hémorragie le baigne 
doucement. » LMA, p.371 




répulsion puis par la gratitude pour son potentiel heuristique350. La médecine légale opère cette 
même transgression de la frontière entre la mort et la vie par la réification du corps dans l’imagi-
naire. Le corps vivant d’Hervé Guibert devient le lieu de performance d’actes post-mortem. 
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Raconter est une sorte de devoir. Une manière d’hono-
rer, de pleurer, de se souvenir. Une manière de mener la 





This disease will be the end of many of us, but not nearly 
all, and the dead will be commemorated and will strug-
gle on with the living, and we are not going away. We 
won't die secret deaths anymore. The world only spins 






 « Maintenant, j’ouvre la boîte en public, j’ouvre le cahier et je le laisse ouvert, exposé : je 
peux facilement m’imaginer mort353 » : ce message qui figure à la préface du journal intime, un 
post-scriptum et post-mortem, est une forme d’ouverture, une acceptation d’un dévoilement com-
plet de soi. Pour Guibert, écrire est une « tentative de communication354 », le lecteur fait partie 
intégrante de son processus d’écriture. La médiation de la mort par l’élaboration d’un imaginaire 
du soi mort ne vise pas un simple avertissement au lecteur de la mort à venir, mais fait plutôt partie 
intégrante d’un processus d’acceptation de celle-ci, comme une étape inévitable de la vie et non 
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comme la fin de celle-ci. Le « savoir mourir355 » de Montaigne, l’Ars moriendi médiéval, le Me-
mento mori et les Vanités n’ont pas le but exclusif de provoquer une peur de la mort mais bien de 
l’apprivoiser, de l’accepter et de ne faire qu’un avec sa condition de mortel. Comme Mozart qui a 
composé son propre Requiem, Guibert s’affaire à rédiger son testament littéraire. À l’instar de 
Montaigne qui nous rappelait que « la préméditation de la mort, est préméditation de la liberté356 », 
Guibert en appelle à une connaissance intime de la mort en rendant la mort résolument vivante. 
 
 Il a d’abord été question, dans ce mémoire, de l’imaginaire du soi malade et mourant tel 
qu’il se déploie dans le récit littéraire. Comment s’écrire à l’aube de la mort et contre quelles forces 
en présence cet imaginaire doit-il s’ériger? Sontag nous l’a bien rappelé : le sida métaphorise nos 
peurs et nos convictions collectives. À cette condamnation à l’échelle sociale s’ajoute une expé-
rience parfois traumatique du milieu médical pour les personnes séropositives – le patient se 
retrouve à la merci de la médecine, que Foucault décrit longuement comme un dispositif de con-
trôle. L’écriture de Guibert propose ainsi un contre-regard d’écrivain face au contrôle médical sur 
le récit de la maladie. Dans le cadre de la maladie, ce contre-regard devient celui du « patient-
écrivain », et prend tout son sens dans l’élaboration des préceptes de la médecine narrative au cours 
des années 1990357 : « Tout ce qui manque à la médecine aujourd’hui – en humilité, en responsa-
bilité, en empathie, en individualisation – peut être apporté, en partie, par un entraînement narratif 
intensif358 ». Le récit de la médiation et de l’imagination du soi chez Guibert devient ainsi un élé-
ment fondamental à l’apprivoisement de la maladie et de la mort à venir : de ce fait, comme l’a 
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remarqué Ralph Sarkonak, on peut observer la création d’un « corps textuel » à l’œuvre, qu’Anne 
Brun aura désigné comme « remplacement » de son corps séropositif en voie de mourir. 
 
 Le second chapitre portait sur cette même médiation et imagination de soi qui se faisait par 
le biais de l’acte du faire-image qui, chez Guibert, se construit hors du cadre des phénomènes 
strictement visuels. L’écriture guibertienne, que l’on aura qualifiée d’« ekphrastique » tend à revi-
vifier l’acte de faire-image et rend compte de cet œil intermédial d’écrivain-photographe-
journaliste qu’il pose sur les objets. À l’instar de Georges Didi-Huberman qui condamne cette 
propension à la croyance d’une « omnitraductibilité des images », Hervé Guibert s’affiche en figure 
de proue de la polyesthésie inhérente à l’expérience incarnée des images. En ce sens, les images 
font partie intégrante du processus d’élaboration de cet imaginaire du soi mourant : elles devien-
nent un outil de résilience face à la condamnation, de résistance envers la disparition et de 
transformation du rapport au soi mortel. 
 
 Enfin, le dernier chapitre abordait cette médiation du soi par une approche transhistorique 
visant à mettre en lumière cette filiation qui se trace entre Guibert et la tradition judéo-chrétienne 
de représentation de la souffrance. Reprenant des principes évoqués dans le Lévitique, le sida cris-
tallise l’imaginaire de l’impureté et de l’impiété tel qu’il est décrit dans la Bible. Face à la 
stigmatisation contre laquelle ils s’érigent, les artistes mettent en scène leur vécu de la séropositi-
vité en se réappropriant la figure du Christ par la pratique de l’Imitatio Christi. À cet imaginaire 
du soi christomorphe s’ajoute la réinterprétation du soi en saint Sébastien, figure éminente du chris-
tianisme, protecteur contre les épidémies et icône homoérotique. Finalement, l’imaginaire du soi 
malade et mourant tel qu’il se déploie chez Guibert culmine dans l’omniprésence de la maxime 




Memento mori à l’œuvre : par les rappels itératifs de la condition de mortalité et par la réinterpré-
tation du genre de la Vanité, l’œuvre guibertienne traduit ce que Benjamin Delmotte a désigné 
comme une « esthétique de l’angoisse ». 
 
La caractérisation de l’écriture guibertienne comme « écriture ekphrastique » et l’inscrip-
tion du Memento mori à l’œuvre prennent tout leur sens dans leur capacité à rendre la mort vivante. 
Au premier abord, cette cohabitation entre le rappel itératif de la mort et une esthétique et poétique 
de la vivacité peut sembler soulever un paradoxe inhérent à l’œuvre : la présence d’un œil d’artiste 
reprenant les codes de la nature morte et plus spécifiquement de la Vanité à l’œuvre peut nous 
paraître contradictoire dans une œuvre qui présente une esthétique et une poétique que l’on aura 
qualifiées plus tôt d’« ekphrastiques ». Si certes des forces contrastantes opèrent une tension à 
l’œuvre, l’écriture ekphrastique permet de conjuguer ici, à même l’espace littéraire, cette simulta-
néité de la mort et de la vie chez Guibert. Comme cité plus tôt, le corps est présenté à son plus 
vivant – plaisir, douleur, fonctions vitales, jouissance corporelle, célébration de la beauté, etc. – et 
dans sa condition de mortel – cadavre, squelette, corps mourant, imaginaire post-mortem – et l’écri-
ture ekphrastique permet de conjuguer ces deux états du corps à l’œuvre : il en va de deux « états » 
chez Guibert, la mort n’est pas considérée comme la fin de la vie, elle en fait plutôt partie intégrante. 
Elle contamine la vie, même lorsque le corps se trouve à son plus vivant. Les parallèles entre la 
jouissance sexuelle – la petite mort – et la mort sont d’ailleurs multiples chez Hervé Guibert et 
l’écriture ekphrastique lui permet de matérialiser cette juxtaposition constante de la vie et de la 
mort : 
Comment la mort vient aux visages. Au moment de sa jouissance, le 
beau et jeune visage de Joseph devient une tête de mort : sa bouche 
s’édente sur un cratère blême et sec qui aspire dans un râle le dernier 
souffle d’air, sa tête bascule exagérément sans l’appui d’un oreiller 
comme si une vertèbre venait de se rompre, et ses yeux basculent aussi 
blanchâtres sur ses paupières entrouvertes, dans la pénombre la chair de 




ses narines semble aussi quitter l’os, et moi qui viens de jouir sur son 
épaule, penché sur lui, tandis que T. le suce, j’ai l’impression d’être 
comme l’aile noire d’un fossoyeur, ou d’un vampire, j’aspire le tout 
dernier souffle de sa bouche359. 
 
La description de cette transformation du visage de Joseph se veut ekphrastique : elle tend à vivi-
fier le moment et à donner une grandeur au temps. La transformation de l’expression faciale se 
trouve ici agencée à un processus de destruction du corps : la colonne vertébrale se brise, les yeux 
basculent vers l’arrière, la chair se détache des os et le corps expire son tout dernier souffle. 
 
Là se trouve la force oxymorique et paradoxale de toute l’œuvre guibertienne, « barbare et 
délicate360 » : la mort et la vie se côtoient et créent une tension intrinsèque qui agit à titre de pulsion 
créatrice dans l’élaboration d’un imaginaire du soi malade et mourant. Si le diagnostic a précipité 
le choc de la mort à venir, celle-ci n’arrive pas par surprise pour Guibert. Fasciné dès son plus 
jeune âge par l’expérience incarnée de la mort, il se l’approprie, la met en scène et en teste les 
limites. La mort devient résolument vivante et est dénuée de toute tentative de description euphé-
mique : elle devient sacrée par l’inscription de l’expérience au cœur de celle-ci, le corps vit la mort. 
L’univers guibertien se trouve peuplé de cette idée de la mort comme expérience : s’il emprunte 
constamment à l’imaginaire judéo-chrétien, il refuse toutefois de considérer la mort comme un 
point final ou une simple période de transition vers une vie post-mortem. À l’instar de la vie, la 







359 LMA, p.262 
360 « J’ai fait une œuvre barbare et délicate » LMA, p.530 
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